竇汝良
隨著年齡增長，很多記憶隨之淡化，但有一些東西，卻被深深地鐫刻在腦海里，無論歲月過去多久，魂牽夢繞，縈繞于心。
兒時記憶里，冬閑季節的農村，男人們圍在一起打撲克、玩麻將、喝酒猜拳，女人們則湊在一起拉呱納鞋底，以打發漫長的冬季。然而，此時卻是我家最為忙碌的時節——為了生計，父親利用冬閑季節做鞭炮生意。記憶里，家里有一間鞭炮作坊，父親曾在那里度過了十幾個冬天，也是那間小作坊，陪伴我走過童年、少年時代。如今我已近不惑之年，對它的印象卻仿如昨日，清晰如初。
油燈光下夜裁紙
入冬以后，每天父親趕著毛驢車，走街串巷收廢紙，晚上會拉回滿滿一車。母親帶著姐姐和我則把父親買回來的紙展平，按紙張的類型、大小分類堆放。吃過晚飯，當我們進入夢鄉后，父親會拿出一把鋼尺與鋒利的鐮刀，在昏暗的油燈下，根據計算好的尺寸把紙切成長條，母親則把切好的紙條一摞摞搬到鞭炮作坊里，擺放整齊。
父親的鞭炮作坊搭設在院子的東南角，面積不大，擺設簡單，一張木板床、一只搓子，一個煤球爐子，還有一張陳舊的八仙桌，上面放著一臺收音機，一只茶杯和一把暖瓶，再無其他的物品。搓子是作坊里最主要的工具，用棗木制作，用一根椽木通過螺絲固定在房梁上，椽木下方固定搓子，搓子的底面為弧形，能前后運動。搓子下邊固定一塊木板，椽木的長短、木板的高低根據使用人的身高、舒適程度來確定。
兒時記憶里，木板床上永遠是堆積如山裁好了的紙張，那臺破舊的收音機整天響著，父親也不管播放的是什么內容，只是用它作個伴。
那個時期的鞭炮，品種單一，記憶里只有三種：一種是“兩響”，俗稱“炮仗”、“二踢腳”；一種是“火鞭”；再就是“花藥”，也就是現在禮花的前身。
以上三種鞭炮的制作流程略有不同，但基本上都分為三大步：筒身、火藥和引線制作。以兩響為例，制作過程有30多道工序，主要包括筒身、火藥、引線制作，砸節子，穿眼過節，裝藥，撥底子，繒頭等。
記憶里，這三種鞭炮父親都做，但做的最多、最主要的是“兩響”。“兩響”的紙張分三類，內筒紙，夾紙，外筒紙。其中內筒紙和外筒紙是用結實上好的牛皮紙，夾紙用的是下腳料、報紙或者書本紙張。父親搟筒的技術嫻熟，成筒外觀協調統一、整齊堅實，正常情況下，一天搟5個墩（每墩102個）。
燒炭熬硝制火藥
筒身做好之后，下一道工序就是配制火藥、膠泥和引線（俗稱芯子、炮捻子）。
火藥分黑藥和白藥兩種。黑藥的主要材料是木炭、火硝、硫磺。木炭是父親自己燒制的，原料是棉柴稈等。燒木炭要找一塊空地挖一個上細下粗壇子狀的坑，將棉柴稈等點燃，燒至五成透，然后將帶著火的稈推到坑里，罩上一口大鍋。悶上五天，挖出來用篩子過一遍，將灰篩出去，剩下的就是木炭。火硝多數是買來的，也可以自己制，原料就是鹽堿地里的堿土，或者是土墻、土坯房子掉落下來的老土。
記憶里，每年的那個時候，放學后，姐姐帶著我拿著化肥袋子、掃帚和簸箕，滿村子里轉，收集土墻、土坯房子掉下來的老土，堆放在院子里用來熬煮提煉火硝。成品的火硝是塊狀的，放在鍋里加水熬煮，化開后用水舀子舀出上面漂浮的雜質，再加上木炭，用特制的木锨攪拌。等木炭把水吸凈，將混合料倒出來，曬干后再根據配方加入硫磺，放在石磨上碾成粉狀，黑藥就配制成了。
這個時候配制出來的藥是濕的，需烘干后才能用，傳統安全的做法是晾曬，但如果天氣不好，只能采用非常規的辦法，在鍋里炒或者攤在土坑上烘干，但是這樣做相當危險，極易發生意外。
白藥的配制過程相對簡單，原料也單一，主要有兩種：火硝和銀粉，但危險性也最大。記憶里，每次父親配制白藥，將自己關在一間獨立的小屋內，不允許任何人接近，屋里沒有任何鐵制的東西，
哪怕是一根鐵釘或者一小節鐵絲。白藥不易存放，基本上是現用現配制，剩下的找一
個空曠沒人的場地銷毀，主要是為了安全。
環環工序顯手藝
膠泥是煙花爆竹制作中不可缺少的材料。挖回來的膠泥，首先要打碎，然后放在鍋里炒，炒干后再放在石磨上碾，碾后過篩子。篩選過的很小的顆粒，用在兩響的“砸節子”工序中，完全的粉沫狀膠泥土，用在“封頂”工序上。
引線（也叫芯子、炮捻子）的制作要精細的多，1990年以前，引線是父親自己做的，引線紙是用薄而柔的宣紙，引線以棉線為主，以增加可燃性。父親先用刀片把引線紙割成長紙條，然后將其展開，一端固定，用一根鐵棍沾上黑藥，手一抖，鐵棍上的黑藥就會落在紙上，形成一條黑色的長條。手一搓，一根引線就成形了。之后，父親還要用手沾上漿糊，在引線上一捋，把引線一根根排放在庭院里晾干。這種引線叫做紙芯子，有很多的缺點，引燃后燃燒的速度不好控制，而且容易斷火，因此1990年以后，基本上被淘汰了，取而代之是買來的成品，也就是導火線，俗稱線芯子，最大的特點就是引燃后速度均勻，不易斷火，安全可靠。
接下來的幾十道工序雖然簡單，但是一環扣一環。
先是“砸節子”，之后是裝藥。先裝下部的黑藥，裝好了之后撥底子——將炮筒底部的紙一層一層用錐子撥下來擠在一起，作用是將底藥封住。撥底子是個技術活，用力過大容易炸筒，升不了空，用力過小了升空很低。撥出來的底花質量會反映出制作人的手藝精湛程度。
記憶里，父親下刀的力度均勻，撥出來的底花漂亮、精致，堪稱一絕。這道工序基本上由父親去做，偶爾母親也幫忙，稍大后我也幫著做。撥完底子，余下的就是裝上部的白藥，用粉沫裝的膠泥土封底，然后繒頭。最后的工序是打眼安芯子，在筒身上扎眼，然后安上芯子，一個完整的“兩響”就做出來了。
“火鞭”的工序相對簡單很多，搟筒、制藥、砸節子的工序一樣，砸完節子，將空筒一墩墩捆好，然后底朝上放在地面上，裝入火藥，再裝上適量的粉沫狀膠泥土，最后用底座擠一下，封住底，一個“火鞭”就做成了。這個時候的“火鞭”是單個的，還要用棉線將單個獨立的“火鞭”編成一掛。花藥的配制程序與黑藥相似，所不同的就是木炭、火硝、硫磺的比例，再摻入適量的銅粉或者鐵粉，銅粉噴出來的是藍火花，鐵粉噴出來的是紅火花。
辛苦銷售奔波忙
鞭炮制作完成之后，如何盡快銷出去就成了父親最為頭痛的事。銷鞭炮主要有兩個途徑：一是親戚朋友幫忙推銷，二是趕集賣。
那個年代，家家戶戶不富裕，鞭炮的銷路并不好。一家人最愁的就是臨近年關，送出去的鞭炮再被親戚們原封不動地送回來。趕集銷賣更麻煩，炮仗市人多、危險，牲口聽見爆炸聲就會受驚，賣的同時還要看好毛驢。母親曾給我講過趕集賣鞭炮的一段難忘經歷，1986年臘月廿六，她與父親套著驢車，拉了一車鞭炮趕陵縣滋鎮大集。臨近中午時分，相鄰賣家的一車鞭炮被炸筒的兩響引燃了，頓時爆炸聲震耳欲聾，人群像炸了鍋一樣四處逃散。父親與母親趕緊護好自家的鞭炮，慌亂中套好驢車，以最快的速度逃離現場。跑到安全位置后，才發現裝有賣了半天鞭炮錢的黑提兜子不見了，母親清楚地記得，那個黑提兜子里裝有150塊錢。在那個年代，這無疑是個很大的數字。
關于賣鞭炮，印象深的記憶還有兩次。1991年冬，父親將一部分鞭炮送到陵縣于集姑夫所在的供銷社，讓他幫忙代銷。臘月廿八，姑夫捎信給父親，供銷社里的鞭炮有一部分沒有賣出去，父親決定拿回來。臘月廿九，父親趕劉泮集，到家天已經黑了，毛驢累得直喘粗氣，剛出生不久的小毛驢見到媽媽回來，格外親切，緊貼著母驢不肯離開。父親不忍心再趕驢車去于集，決定由我和他各騎一輛自行車去。從家到于集接近20公里的路程，到的時候已是晚上八點多鐘。顧不上喝一口水，我與父親各自將滿滿一袋子鞭炮捆在自行車后座上，匆忙往回趕。那個夜晚很冷，漆黑一片，只聽見西北風的怒吼聲與附近村莊傳出來的噼里啪啦鞭炮聲。馱著近七八十斤重的危險品，在伸手不見五指的寒夜里行走，困難可想而知。父親與我基本上是推著車子，憑著感覺摸黑往前走。記不清一路上我幾次摔倒，也記不起一路上幾次把自行車推到路邊的溝里，只是清晰地記得，我們到家時已經是凌晨一點鐘。胡亂扒下幾口飯，顧不得脫衣服躺在了炕上。
記憶里，1993年莊稼收成好，鞭炮的行情也不錯。臘月廿九晚上，父親盤點了一下，所有的貨全銷出去了，資金也基本回籠，父親日漸蒼老的臉上露出難得的笑容。母親特意炒了幾個菜，一家人輕松地吃了一頓難得的消停飯。晚飯后，父親去他的作坊里看了看，回來對我們說，作坊里還剩下一些紙和火藥，如果加加班可以再做出一些兩響，第二天大年三十趕小魏家集，運氣好了可以換回來個好年節。忙碌了一個冬天，好不容易可以松口氣，我們姐弟幾個對父親的決定很是抵觸但又不敢多言。于是，那一夜，父親搟筒，姐姐砸節子，我裝底藥撥底子，母親裝白藥、封頂、繒頭，弟弟扎眼，奶奶安芯子，一家人忙碌了一夜。簡單吃過早飯，父親帶著我和弟弟去趕集，為了盡快脫手，平時賣三毛錢一個的兩響賣兩毛五一個，不到一個小時全部脫手。父親用賣鞭炮的100塊錢，割了15斤豬肉，買了一堆水果和糕點。印象里，那年的除夕特別豐盛，水果、糕點可以敞開吃，但我們也知道，那個豐盛、難忘、幸福的除夕夜，是父親帶領一家人忙碌了一夜換來的。
與以前相比，現在的鞭炮已完全不同，不僅制作工藝更為復雜、精湛、安全，而且樣式眾多。加工鞭炮的利潤相當豐厚，但更是一個高風險行業。1998年以后，政府嚴禁私自制作鞭炮，這一行業也就漸漸地在民間消失了。