趙明宇
一個又一個村莊，就像上帝信手撒下的一顆顆谷粒，在溫厚的泥土上生根發芽，在雨水豐沛的日子里瘋長。
白天，那一片綠樹濃蔭的地方就是村莊，鳥鳴唧唧的地方就是村莊；晚上，螢火閃爍的地方就是村莊，雞鳴犬吠的地方就是村莊。村莊就是生長民謠和夢囈的地方。村莊的名字就是村莊的商標。出門做客，只要你說出你屬于哪個村莊，馬上有人向你打聽村莊里的某一個人。話題被激活，無論這個人是在世的，還是作古的，都會讓你覺得人與人之間又多了幾分溫暖和親近。
村莊就是村莊，沒有誰能代表這個永恒的部落。
村莊又是一個超時空的劇場，自導自演著她的千古滄桑。從土炕上傳來的第一聲嬰啼登場，到村外黃土毫無商量地隆起一個墳包宣告退場，每一個生命是看客，也是演員。
村里人是村莊的孩子，盡管他們詛咒過自己的村莊，但是絕對不允許別人褻瀆他們的村莊，絕對不允許別人向他們的村莊抹黑，這是約定俗成的宗教。“家丑不外揚”，村莊有村莊自己的道德。
村莊里的一棟棟房子就像一個個鴿子籠，無論你飛出多遠，村莊永遠用籍貫牽引著你。你就是看不起村莊也沒有關系，因為村莊最了解你，你是光著屁股在村莊的懷抱里長大的，你一出生，土炕就為你烙上了村莊的印記。
葉落歸根，根是什么？當你像樹葉子一樣，在某個秋天的深處從枝頭戀戀不舍地飄零而下，村莊的那一捧黃土就像迎接你出生時一樣接納著你。老街的泥巴路，彎曲的小巷，都在承載著連綿不斷的過往生靈。你成了將軍，成了大款，縱橫天下，衣錦還鄉，也別在老街上擺你的臭架子。村莊會用白齒紅唇為你旌表，村莊會用俚語閑談為你立傳。村莊是渺小的，但村莊的胸懷永遠都是博大的。你背棄了村莊的諾言，村莊也不會和你一般見識。你到村口的水井去汲一桶依然清澈的、養育過你的乳汁吧，她會告訴你，無論你走到天涯海角，永遠都是她的孩子。
村莊總是和泥土、和五谷糾纏在一起，那是村莊的魂；村莊總是和炊煙、和農具交織在一起，那是村莊曾經的符號。黃土街上充溢著粥香和農具交響曲，土地廟旁氤氳著罵街的聲音和牛糞的氣息。東家娶媳，西家嫁女，這家出喪，那家添丁，每天都有一串串的瑣事要發生。無論是那溝壑縱橫的臉膛，肩背鋤杖吞吐著旱煙的漢子們，還是那一個個包著花頭巾忙著喂雞喂鴨，或在大街上就撩起衣襟袒露白白的腹部和乳房，給娃子喂奶的村婦們，都知道這一切對于村莊來說，都是平常而天大的事情。比如逃婚和私奔，比如盜竊和私通，村莊好像一直都在睜一只眼閉一只眼地沉默著。這不是小村的麻木，更像哲人的默許。村莊還有什么說的呢？只求在糧碩棉豐的年份，請來一個草臺子戲班，鑼鼓鏗鏘地唱上幾天幾夜，村莊就像喝醉了酒一樣，滿足了。
村莊又代表一種文化，一種風景。通向國道的那一條路打破了男耕女織，村莊的心就變野了。轆轤、牛車和炊煙遠逝，村莊的頭頂上冒出了數不清的網線，村莊的心被鍵盤和鼠標點擊得心花怒放，年輕起來。
村莊用五谷的醇香，把365個日子滋養得厚重而豐沛。如今，鋼筋水泥入侵村莊；如今，汽笛電器蠱惑村莊，在膨脹中發福的村莊感覺著失去了什么。望著那拔掉禾苗建起來的新院落，一個比著一個高大，一個比著一個亮麗，村莊說不出是喜是悲。