早上下樓，碰到鄰居送孩子上學。我問小朋友：“上幾年級啦？ ”他驕傲地昂起頭回答說：“一年級，今天開學?！比缓笞蠇寢尩碾妱榆囅蛭覔]揮手：“爺爺再見！ ”望著小朋友漸去的背影，我的思緒不由得回到40多年前。

1971年，我也像這孩子一般的年紀，該上學了。那時候，在偏僻的農村，新學期開學，不定哪天才能來新課本，得先借舊書上課。好在三姐只比我高一年級，她用過的教材我正好能接著用。

可書是用過的，會有些破損。開學頭一天，父親從大伯家要來兩張包點心的牛皮紙，放在炕席底下壓了半天，那有些褶皺的牛皮紙變得平平展展。

晚飯后，只見父親把書和牛皮紙放在躺柜上，左比右量，我好奇地問他做什么，父親說給我包書皮。我又問為什么要包書皮，一向嚴厲的父親突然變得和藹起來，微笑著對我說：“這書就是知識的寶庫，得好好地愛護呀！ ”見我似懂非懂的，父親又接著說：“從明天開始，咱就是小學生了，要想多拿獎狀，全靠這書本呢。 ”父親一邊說著，一邊拿過剪刀，三裁兩裁，三折兩折，就把書給包好了。

嘿，如果不翻開來看，簡直就是兩本新書！我高高興興地把書和鉛筆盒裝進了書包。

開學那天一早，母親早早地把我叫醒，催我洗手洗臉，破天荒地讓我換了身新衣服，給我煮了一個雞蛋。吃過飯，父親拉著我的手，親自把我送進了教室。

大約過了一個禮拜，新書發下來了。一本《語文》，一本《算術》，幽幽地散發著墨香。回到家，我興奮地把新書拿出來，向父親嚷嚷道：“爹，發新書啦，給我包書皮！”說著，便要拆舊書上的皮。

父親見狀把我攔住，笑呵呵地說：“這新書更得好好愛護，哪能用舊書皮呢？ ”可說完，父親臉上的笑容卻慢慢收斂了起來……家里連個像樣的紙片都難找，上次包書皮的紙還是從大伯家要的，這次又用什么來包呢？那時候不像現在，包書皮的材料唾手可得。

父親里摸外轉，突然眼光停留在了墻上掛著的那幅畫上。已記不得那是張什么電影的海報，不久前父親到天津出差時買回來的。見父親打上了這幅畫的主意，母親有點舍不得，說這畫還沒掛兩天呢。可父親還是毫不猶豫地揭了下來。父親說，什么都沒有娃的書重要！

父親把畫放在桌子上，從中間對折、剪開。接著拿過半張，再對折找出中線，把新書放上，用鉛筆做好記號后拿開，用剪刀把紙剪出兩個梯形的缺口。再次將新書放到中線上，沿著書本的邊沿折好，又把每個書角疊出一個小三角來加固，將書的扉頁包進里面。最后，把多余的部分剪去，一個嶄新的書皮就把新書包好了。

父親做這一切的時候，顯得是那樣小心翼翼。兩個書皮包好以后，父親點起支煙，深深吸上幾口，然后捻滅煙屁股，拿來硯臺毛筆，用蠅頭小楷在書皮上分別寫上《語文》《算術》和我的名字。

完成這一切后，父親像完成了一項重大工程一樣，舒一口長氣，指派我把兩本新書在柜子上摞整齊，上面隔一本舊書，再放上一塊磚頭。囑咐我不要動它們，說得壓一宿，這樣書皮的邊沿棱角才能緊致、服帖。

一直到小學畢業，都是父親給我包書皮。而每一次包書皮，父親從不馬虎、從不懈怠。因為在他看來，書皮里包著的，不僅僅是新書，更是對兒子的殷殷期望；而我長大后，特別是也做了父親，才真正理解到，這書皮里包著的何止是新書，更是一份濃濃的父愛！

□劉明禮