父親生于1937年，高小文化，在那個年代的農村算是高學歷了。

  高小畢業后，父親曾當過一段時間的教師。但那時靠掙工分生活，父親在外教書，家里只能靠母親干農活。母親身材單薄，又是小腳，干起活來很吃力，掙不了多少工分，分到的糧食壓根兒不夠我們五個孩子吃的，而父親每月掙的那點工資不過杯水車薪。無奈，他只得辭職回村干農活，后因能寫會算擔任了村會計。

  父親正直善良，熱心腸，深得鄉親們信任。村里的大事小情，諸如分家、婆媳鬧別扭、婚喪嫁娶等等都少不了父親的身影。有位上了年紀的老大爺，因不識字，每次都請父親幫他給在東北的女兒寫信。收到信后，他再拿來讓父親讀給他聽。這樣持續了許多年，一直到老大爺去世。

  記憶最深的還是父親給鄉親們寫春聯。父親的毛筆字寫得好，每年剛進臘月門，就有鄉親送來紅紙請他寫春聯。父親對此從不推辭，不僅不收錢，還自己貼錢買毛筆和墨汁。整個臘月里，父親最忙的事就是寫春聯。那時村里沒通電，父親就在昏黃的油燈下一筆一劃地寫。臘月天寒，尤其晚上更冷，父親就握著熱水杯暖暖手，然后接著寫，一直忙到大年三十。

  父親非常重視對我們的教育。那時村里沒一個大學生，但是父親一直希望我們能考上大學，將來能走出去看看外面的世界。父親最常說的一句話：“就算砸鍋賣鐵，我和你娘也要供你們上大學。 ”那個年代農村重男輕女思想嚴重，村里女孩大多小學畢業父母就不讓繼續上學了。而父親從沒因我是女孩而忽視我，反而總是鼓勵：“只要你想上學，我就一直供你。 ”于是我從小學一直讀到高中。父親見此，供我讀書的勁頭更足了。可第一年高考，我卻名落孫山。而父親一句埋怨話也沒說，反而不斷地安慰我。他拿鄰村一個大學生當例子，說那個人第一年也沒考上，是復讀才考上的，只要你不放棄，肯定也能行。背負著父親的殷切希望，我踏上了復讀之路。經過一年的刻苦努力，終于考上師范大學，成了村里第一位女大學生。多年以后，我才明白，正因父親當年的堅持與鼓勵，才讓我有了現在的生活與工作，有了自食其力的能力、信心和底氣。

  我在濟南安家后，父母很少來，偶爾來一次待不幾天就急著回去——他們怕給我添麻煩。2015年，我結束了18年的婚姻。父母從老家趕來看我，我知道他們心疼我，擔心我以后的生活。我故意用輕松的語氣安慰他們：“即使離婚我也能過得很好，能養活自己和孩子。 ”事已至此，父母也不知該如何安慰我。父親只說了一句：“孩子，別恨他，也許他有不得已的苦衷。 ”這句話讓我每每想起總會淚流滿面，父親太善良、太寬容了!這次父母在我家待了20天，是多年來時間最長的一次，也是父親在我家待的最后一次。這20天里，我每天換著花樣給他們做好吃的，陪他們看城里的景色，拍了許多照片。現在回想起來，父親那時身體已經很不好了，但他始終強忍著，沒有表現出一絲一毫的痛苦與不適，為了女兒，他掩蓋了病痛對自己的折磨。從濟南回到老家第三天，父親就查出胃癌晚期，僅過了40天，父親便匆匆地走了，享年79歲。

  我給父親拍的照片成了遺照，父親對我說的話成了遺言。父母辛辛苦苦養育了我40多年，而我真正對父親盡孝只有短短的20天。每每想到這些，我的心就難以平復，“子欲養而親不待”的遺憾和痛永遠留在了心里。

  父親去世后，村里人都很惋惜，都說“一個好人走了”。父親下葬那天，親人、鄉親、朋友，足足100多口人前來送行。天空飄著雨夾雪，像是天公和親人的淚。

  天堂的父親啊，您安息吧，您的兒女雖沒大富大貴，但都像您一樣在本本分分做人、踏踏實實做事，在好好地培養著下一代。我會像您當年鼓勵我一樣鼓勵我的女兒，盡最大能力支持并幫助她實現她的理想。

  親愛的父親啊，今生做您的兒女沒做夠，愿來世您還做我們的父親!

□張秀婷