□余春明

       盛夏，父親留下的那一方土地上，初春妻子栽上的絲瓜開花了。此前，妻子怕絲瓜藤沒處牽，特地在院墻的邊緣靠墻搭了一個木架。說來奇怪，絲瓜藤就如同長了眼睛一樣，順著木架蔓延。它們牽出的藤蔓的每一個節骨上都會伸出如爪的觸須，穩穩地將木條抓住。而藤蔓的頂部則如蝸牛一樣，觸角向前延伸，就同無線電的電波順著木條攀援，其探索的勁頭似乎沒有盡頭。

    這塊狹長的土地，實際上不過兩平方，是父親在世時請三輪車夫拖來土，用磚頭在圍墻腳下碼起來的。父親是農民，老年后，隨我來到縣城，離開了陪伴他一輩子的土地，難舍土地情。為了能親近這位老朋友，父親親手造就了這方土地。可惜的是，還不到一年，病魔就奪去了他老人家的生命。這塊土地，也就成了他留給我們后人的一件有形遺產。妻子怕閑著了它，在它上面種上了這墩絲瓜。如今絲瓜藤蔓繁茂，開起了金黃的鮮花。鮮花錯落有致地分布在長長的藤蔓上，就像元宵節晚上“耍龍燈”游龍身上的一盞盞明燈。

    細觀黃花，5個花瓣各呈半圓形，但不如五星那么尖銳，花瓣中央的花芯卻是相當粗壯，花蕊也不如其它花朵那么嬌羞，而是勇敢地伸出腦袋，驕傲地直面藍天。碧綠的掌形葉片，雖然沒有南瓜葉那樣碩大，但同樣肥腴。而且花期極長，從夏天開到秋天，一朵雌花基本就結一條絲瓜，不似有的植物，花開得相當繁茂，但只有極少數的花朵才會結果，有的甚至只開花不結果。僅憑這一點，絲瓜花就遠遠勝過那些華而不實的主兒。看到這樸素而又美麗的花朵，我的思緒飛向了遙遠的童年。

    小時候，農村是大集體，生產隊一年到頭有做不完的農活，自留地里的菜園也難得有工夫去打理。母親就在廚房邊上的空地里栽上一兩墩絲瓜，在幾棵樹之間牽上草繩，絲瓜的藤蔓就順著草繩蔓延開來，開花，結果，那一條條絲瓜，成了家庭餐桌上的常菜。母親收工后，就要緊鑼密鼓地弄飯，到菜園去摘菜往往來不及，經常就在絲瓜架上摘條絲瓜，打個湯，湊上幾個咸菜碗，就算打發了一餐。你還別說，這盆清香的絲瓜湯，在幼小的我看來，簡直就是瓊漿玉液，味道好極了。

    絲瓜同藤蔓和葉子一樣，碧綠色，長長的，形如黃瓜，但比黃瓜還要長許多，肉質也要嫩一些。綠色的皮膚上還均勻地分布著更深色的縱線條，形成自然的花紋。母親將采摘來的絲瓜用刨子刮下皮，再用菜刀切成二寸左右長的條塊，放在加好油的開水鍋里，不幾分鐘就熟了。如果再在里面加個雞蛋花，放進適量的香蔥，就增添了誘人的濃香；如果再放進少許精肉，那更是好吃得沒話說。這時的絲瓜柔軟爽滑，吃進嘴里，滋溜一下就咽進了喉嚨，非常暢快。這時候，我會狼吞虎咽地灌個飽。

    別小看了絲瓜，營養學家認為，它其實有著人體所需的多種微量元素。盛夏吃絲瓜，有防暑散熱的功效。就是那老了的絲瓜，還可以利用其絲瓜絡搓背擦澡，洗鍋刷碗，比起現在用的洗潔劑要環保得多。

    喜歡絲瓜，在我的潛意識中，它當然是親情的象征。看見它，我仿佛看到了父母慈祥的笑臉，體會到了他們對兒女的綿綿親情。

    我愛你，絲瓜！你永遠香在我的記憶里！