半夜醒來，睡眼惺忪間，看到母親仍披著棉被坐在炕梢哧啦哧啦地納著鞋底，扯幾回線，她便把針貼著頭皮攏幾下。面前桌上的燭光忽明忽暗，燭光火苗跳動，她拿起剪刀，輕輕一剪，火苗便不跳了。娘輕輕地吹一口氣，吹掉剪刀上的殘燭芯，繼續飛針走線……

那是30多年前的冬夜里我常見的場景。那時，我們這些農村娃都穿自己娘做的千層底，我也不例外。娘白天是幼兒園的老師，放了學伺候家里2畝農田，天黑回家，和下班回來的爸爸一起做飯，把我和弟弟安頓睡了，才是她做針線的時間。那時候，村里有巧手的媳婦們剪出個紙樣兒，全村兒人都照著“替”個樣子，選個陽光晴好的秋日，糊了袼褙納鞋底、剪了新布做鞋面。全村的孩子跑出來，鞋子都是一個樣式。

小時候，我們的腳長得真快，母親們做鞋的時候得提前放大了尺寸，手工慢的，總要把尺寸放大點、再大點，生怕等做好鞋子，卻穿不了多久便小了。也有巧手的，比如娟子她娘，一晚上就能納一雙鞋底，所以，娟子腳上的腳常是新的，也總是很合腳。村里最笨的女人當屬猛子的娘，以至于，猛子的鞋子若是不破，穿3年都不會小。

看著猛子那雙大得不能掛腳的鞋子，村里的孩子們調皮地圍著他唱：“猛子他娘，腳尖長，腳尖上，掛鈴鐺……”到現在我也不懂這詞的意思，可猛子被圍著唱這歌時蒼白了的臉和紅了的眼眶，在我記憶里久久揮之不去。

時光在女人們飛針走線的時候悄悄溜走，我們長大了。

上了初中，愛美之心悄然萌動，看到同學們穿的旅游鞋，回到家便纏著母親也給我買。那時候，我家所在的小鎮還沒有鞋店，像衣服鞋子之類的要等到趕集時才能買到。母親答應了，盼著趕集的那幾天真是百爪撓心，直到把那雙嶄新的旅游鞋捧在手里才踏實下來。

如今，給我們納千層底的娘花了眼睛，蒼白了頭發，也早就放下了針線。小鎮和小鎮的人也發生了翻天覆地的變化，小鎮有了工業園，里面幾十家企業，猛子在工業園里開了一家鞋廠，產品遠銷歐美，據說年收入能有幾千萬。這次回家我特意數了數，小鎮沿街的鞋店就十來家，娘擺弄著手里的智能手機自己絮叨：“十幾歲的時候你不肯學做鞋，我還擔心你會嫁不出去，沒想到現在從網上買雙鞋第二天就給送到家門口。 ”

□彭彥花