我的父親是一位農民,一生面朝黃土背朝天,在田間耕作了一輩子,最大的官是擔任過生產隊長。他一生很平凡,平凡得就像一棵小草。他沒有轟轟烈烈的故事,沒有驚天動地的業績,更沒有耀眼的光環。唯一令他欣慰的,就是把我們兄妹撫養成人。
父親是個苦命人。 1943年,他5歲時,奶奶因病去世,爺爺瞅著膝下3個未成年的孩子(大爺13歲、姑姑9歲)愁得不知如何是好,急火攻心,不到一個月也撒手人寰,留下大爺、姑姑和父親相依為命,境況非常凄慘。由于沒有近親屬,村里將父親他們安排到本家的一戶地主家生活。
沒有親情,沒有血緣關系,地主為父親他們提供了簡陋的生活場所,每天給點吃的,安排他們干些力所能及的活兒,其它聽之任之。因常常吃不飽飯,父親患了嚴重的胃病,伴隨了他終生。清楚地記得,父親幾次胃病發作,險些丟了命,讓全家人揪心得不行。后來,父親開始自己調養,胃病才慢慢好起來。
父親一生勤儉,很少有閑下來的時候。盡管忙忙碌碌,家里的生活卻始終很拮據。收入最早是靠生產隊分紅,后來承包到戶,就靠田間的微薄收入。父親沒有一技之長,嚴重的胃病使他無力外出打工;母親全力操持家務,閑時紡線,養點禽畜貼補家用。我和哥哥放學后就去折樹枝、拔草,用來喂羊、喂兔。雖然辛苦,但一家人過得其樂融融。
父親深明大義。他雖沒讀過幾年書,但字寫得很漂亮,平時愛聽收音機,聽三國演義、岳飛傳、水滸傳等評書,喜歡和同輩人談古論今,人間的善惡美丑他想得清、看得透。他的人生觀點和看法深深影響了我們兄妹。他教育我們做一個正直的人,要收獲必須勤奮,沒有捷徑可走。我們認真遵循父親的教誨,路走得一直穩健而踏實。
父親一直關注著我們成長。他雖沒有能力安排我們的工作生活,卻能在關鍵時刻為我們掌舵,給予悉心指導。哥哥心靈手巧,后來去了縣建筑隊,成了一名出色的瓦工;我中學畢業入伍當兵,后來考入軍校,在部隊工作了20多年;妹妹學過幾門實用技術,收入也不錯。一路走來,我們兄妹所擁有的一切,都離不開父親的教誨與叮嚀。如今每每提起他,便淚流滿面。
屈指數來,父親離開我們已經8年了。又快到清明了,對父親的懷念愈加濃烈,有好多話想和父親說,但又不知從何說起。記得父親剛走的那兩年,我很久沒能走出悲痛的陰影。有時走在路上,看到和父親一樣身材消瘦、皮膚黝黑的老人,忍不住多看兩眼,腦海中想著父親的模樣,淚水不由自主地涌上眼框。這樣的悲傷誰能懂得,只有痛失親人的人才能真切地體會到。
父親走后,我們兄妹很久才振作起來。我有時想,父親一輩子沒有享過什么福,我們條件好些了,他卻不能和我們分享了,空留那么多遺憾。假如花錢能從閻王爺那里買回些時間,我愿意傾其所有,讓父親享受一下現在的好生活,但我也知道,這個愿望永遠無法實現。
懷念父親,只能在清明多些祈禱和祝愿。懷念父親,愈加羨慕父母均健在的人。年屆天命,生活讓我們懂得:父母在,家就在;父母在,人生尚有來路,父母若不在,人生就只剩歸途;父母在,兄弟姐妹是一家人,父母不在,兄弟姐妹就是親戚。
懷念父親,想著父親的恩重如山,感受著父愛的偉大;懷念父親,審視自己的路,有無繼承父親的優良傳統,將孩子培養成人;懷念父親,雖然陰陽兩隔,卻一直在心里交流;懷念父親,默默祈禱,倘若有來世,還希望您作我的父親!
□馬振華