李洪香
從9點26分到11點17分,是111分鐘。
從西墻到東墻,是12步。
從決定給你做手術(shù)起,媽媽的心里就一直惴惴不安。擔心治了這個病但又引起別的病。害怕你的健康會因此受到傷害。你現(xiàn)在是那么小,什么都聽媽媽的。但你知道嗎?媽媽的這個決定是影響你一生的!做與不做?孰輕孰重?媽媽是翻來覆去,權(quán)衡再三啊!
終于決定做手術(shù)了,緊閉的大門隔開了你與媽媽。媽媽的心,一下子就懸了起來:你會不會感到孤單害怕?護士阿姨給你扎針時,你會不會哭鬧?給你上開口器時,醫(yī)生叔叔能不能小心翼翼?整個手術(shù)過程會不會很順利?……這一切媽媽都想知道,但媽媽看不到!也聽不到!
上一臺手術(shù)是一個三周歲的小男孩,在走廊里,能隱約聽到他的哭鬧聲,媽媽忍不住去圍觀了一下,想提前知道下了手術(shù)臺孩子是怎樣的反應(yīng)。那個小男孩反應(yīng)很強烈,又踢又踹,又哭又喊,大人們怎么都摁不住。是麻藥過去了,疼得難受?是見了爸媽,覺得委屈?……孩子太小,表達不出來,就一個勁兒地哭鬧著。媽媽在旁邊實在看不下去了,很心疼這個小男孩。忍不住心里想,你下了手術(shù)臺會是什么樣呢?實在不能想像,很心疼你。
你的病房里,護士阿姨已經(jīng)擺好了監(jiān)測儀和氧氣瓶。看到這些,媽媽心里更是壓抑、不安,覺得守在手術(shù)室門口,心里才能稍微踏實些。
門口還有一波等待的人在拉呱。媽媽不能靜止下來,靜止下來就會胡思亂想。媽媽就在走廊里快走,一趟趟地快走,不顧其他人的目光。“這就是起醫(yī)療事故……”一句話飄到媽媽的耳朵里。媽媽趕緊在心里說,呸!呸!呸!我家姑娘才不會攤上這種事兒!“做了這個手術(shù)就好了,以后嘛事兒也沒有了。”又一句話飄到媽媽的耳朵里。媽媽立即在心里說,對!對!對!我家姑娘也是這樣,以后就諸事大吉了!
門“吱呀”一聲開了,卻是那撥人的大夫,來告訴家屬病人手術(shù)很成功。媽媽心里想:別人家的手術(shù)很成功,我家姑娘的手術(shù)也會很成功!
手術(shù)前醫(yī)生告訴媽媽你的手術(shù)最多一個小時,可是,一個小時都過了好幾分鐘了,你還沒有出來。媽媽真想有千里眼、順風耳啊,好看看你到底是什么情況了。
時間一秒一秒地過去,每一秒鐘都是煎熬。
媽媽一邊焦躁地踱來踱去,一邊口中開始念念有詞,祈禱你能快點平安出來。那天穿的鞋子不太合腳,走到一個多小時的時候,腳磨得有些疼了。但媽媽不想停下來。只有不斷地行走,媽媽心里才能稍稍平靜一點。窗外飄著雪,外面似乎很安靜。
11點01分。主刀大夫終于出來了,很平靜地說手術(shù)很成功。媽媽正疑惑怎么還見不到你,大夫又說讓你再醒醒。媽媽趕緊豎起耳朵,想聽聽你哭了沒有。聽不到……
11點07分。主治大夫也出來了,依然說手術(shù)很成功,讓你穩(wěn)定穩(wěn)定就出來。媽媽踮起腳,想看看你在哪里。看不到……
11點17分。謝天謝地!謝天謝地!媽媽終于看到你了!
忽然想起手術(shù)前你說的話:“媽媽,今天是你的生日,我先給你唱首《生日快樂》歌吧。我怕做完手術(shù)后嗓子疼沒法唱了……”