在我的記憶中，父親是個寡言少語的人。他在兄弟們中行三，人稱老三。從我記事起，就經常聽到爺爺奶奶這么喊父親。或許是聽得次數多了，以至于牙牙學語的我，第一次喊出的不是“爸爸”，而是“老三”這兩個字。父親聽我這么喊，絲毫沒有生氣，張開嘴呵呵地笑了起來。

父親性情溫和，很少發脾氣，但卻是個很堅強的人。即使是遇到很棘手、很難辦的事情，或者是生活再苦難，父親也很少唉聲嘆氣。他總是默默地為付出，承受著一切來自于生活的苦難。記憶中，父親只落過一次淚，那是在爺爺去世的時候。

他很疼愛我們姐弟三人。上世紀八十年代的農村，很少有人家像我們家一樣，三個孩子都上學。小伙伴們大多小學畢業后，便輟學跟著父母下地干活。而我們家姐弟三人，父親就是再累，也沒有說過一句讓我們放棄學業，回家幫他們幫著干活之類的話。一個面朝黃土背朝天，靠著老天爺吃飯的農村家庭來說，供三個孩子上學，確實屬不易。

記得我到省城求學的那一天，父親把我送到學校。他怕十五歲的我，目睹他離去會落淚，幫我辦好一切事宜，便悄然離開了。可是，當我找遍招待所的角角落落也沒發現他的身影時，第一次出遠門的我哭著責怪父親為什么不辭而別。

一周的軍訓結束之后，或許是思家心切，倔強的我沒有和父母打招呼，一個人踏上了回家的長途汽車。可是，由于沒有經驗，不知道車只開到縣城便不往前走了。

無奈，我只好徒步向三十多里外的家匆匆趕去……

夜色沉沉中，當看到站在門口的我時，一家人都驚呆了。雖說從省城到家二百多里路，不算遠。可是，對于一個十五歲的女孩子，初次離家能只身返回，也的確夠讓人吃驚的。母親眼圈一紅：“孩子，怎么也不說一聲呢！你一個人這么晚，多讓人擔心啊！以后，再也不許這樣，怪嚇人的！”父親什么也沒有說，只是點燃一支煙，在一旁默默地抽著。但是我知道，父親的心里一定不好受。

假期結束后，父親騎著那輛大金鹿送我到縣城坐車。坐在后面的我，看著父親蹬車時，那一拱一拱的背影，我眼睛酸酸的。父親不放心我一個人回學校，想再次送我，我笑著拒絕了。雖然車票才四塊三，但是對上世紀90年代初的農村家庭來說，那也不算少了。上車后，我向著父親擺擺手，示意他早點回家好讓母親放心。父親什么也沒有說，轉身離開了。

當汽車開動的那一瞬，我卻看到父親竟然站在馬路上，目光專注地盯著我乘坐的那輛汽車。那一刻，我再也忍不住，慌忙轉過身，眼淚撲簌簌地落了下來……

也就是在那一刻起，我長大了。知道父親原來是如此疼愛我，雖然他不能給我奢華的生活，靚麗的服飾，但是他使我明白了世上最深沉的愛根植于心靈深處，那是一種無聲的愛。

如今，年近七旬的父親雖然依舊不善表達自己的感情，但是從他的眼中我讀出了慈愛與牽掛。每每看到他那花白的頭發，不再挺拔的身軀，我眼睛總是酸酸的。

我的性格也和父親相似，從來都不善于表達自己的感情。但是，今天我卻要對父親說一聲：“父親，我愛你！”

李榮花