鐘春香

八點之后，陽光跳蕩出金子般的舞步，灑水車剛剛穿過大街，空氣中浮動潮潤的空氣。這是城市最平凡的早晨，也是繁華帷幕即將拉開的時刻。走在這樣的街道，我常常有恍若前生的感覺，而在這種感覺里，我去懷想我的父輩，懷想我的奶奶，懷想我走出鄉村時命定的腳步。

我走向城市的腳步，有欣喜、猶疑、恐懼、更有堅定。但這么多年走過來，我早就分清有些繁華不屬于我，而偏于一偶的我必須在我的天地里耕耘，像連接我臍帶的鄉村一樣，我要在那一片天高地闊、水草豐茂的地方種植我的圖景。

不知怎么，這個新鮮的早晨開啟了我內心圖景向上的動力，哪怕這一切看起來虛幻，也具有某種迷惑的力量——嘩啦一聲，水流般的音樂帶著溪泉的叮咚震顫耳膜，那個穿粉色小裙扎朝天髻兒的小女孩，帶著甜美的笑容已回頭看了我三次，我的腳步摩擦出沙沙的聲音，走過她身邊我沖她豎起手指打招呼，但她的母親卻狠狠地瞪了我一眼，并聲色俱厲地對她說：不要和陌生人說話。

一陣風起突然淹沒了我的顫栗。我突然明白我來這城市已經二十年，二十年前的我怎能等同二十年后的我，而我怎么能夠單憑一己之意在小女孩純凈的笑容里返歸往昔？

記得奶奶活著的時候，在老家那座墻皮剝落的老屋里，經常纏著我讓我給她講城市的繁華。我從城市的街道講到城市的汽車，從琳瑯滿目的商場講到曲徑通幽的公園，從紅男綠女的美圖講到車水馬龍的喧嘩……我避開了水泥森林的重壓，更忽略金錢銅臭所帶來的冷硬。她的贊美和著不能實現的夢，發出一聲嘆息。她身子輕飄如葉，臉像揉皺的抹布，還長著一雙伶仃的小腳……這世上，除了我能對她生出憐憫，還有誰能端詳她抹布上那雙渾濁的老眼？所以，我不讓她走到城里去，我怕城里人刺破她單薄的尊嚴，包括我這個后成長起來的城里人。后來，我在城市的商店給她帶回一雙繡花牡丹的老北京布鞋，她捧著那雙鞋像捧著整個繁華世界。那個下午，她踩著那雙鞋走進一幫打牌的老姊妹中間，炫耀地告訴她們：終有一天我會穿著這雙鞋跟著我的孫女去城里看繁華街景。

但她直到去世都沒有來過我城市的家。遺憾與生命共存，才是真實。我一直不敢承認的是，我在繁華的城市愛上了高貴的藝術，而一旦藝術入心，你當終生為它負累。走在城市的街道，藝術像箭矢般的陽光洞穿我虛弱的心臟，使我即刻變成一個不識時務的空心人。于是，受難和懺悔如魔咒般交替占領我的宇宙，但這就是我，你敢不敢承認？

此處繁華，落地生根。我撿拾記憶的碎片，恍然明白父親的血連同他的理想正一點一點嵌入我的生命。當我執筆，我是他的影子，他細細告訴我家族里的承續和斷裂；當我行走，我是他的魂魄，他總說他的理想將借助我盛開在這繁華如錦的世間……

時間和空間的辯駁，永無停止。而我恰恰就在這里，就在這繁華之處，追問生命的熾愛。奶奶說，哪怕在繁華里只待一天，死了也值。但我最終沒有讓她走向她的“繁華”，我知道相比于死，有尊嚴地活，更加艱難。東風已逝，西風漸起，命運的悲喜，讓我突然停下腳步，注視眼前一片悠然飄落的葉。