司清濤

小時候，母親經常會帶著我們，徒步10里地，去姥姥家。姥爺種植菜園謀生，各種瓜果蔬菜應有盡有。現在我還清晰地記得，姥爺曾經給我一個黃綠相間的熟透的大面瓜，香味撲鼻，我沒忍住饞，幾口就下肚了。這對于長期吃咸菜加粗糧的孩子是誘惑，但更重要的是，姥姥家還有幾個我喜歡的表哥表姐。

我特別喜歡大表姐。

表姐二十出頭，長得俊美、白皙，扎著長長的大辮子，說話溫柔體貼。大舅在糧局上班，退休后就讓大表姐接了班。過春節的時候，每到大舅家，大表姐就拿出單位發的炒花生給我吃，雖然不多，就是一小把，但也是珍饈美味啊。在家里，我吃口饅頭都舍不得下咽，當糖塊含著。生產隊發幾斤土小麥，奶奶換了面總是放著舍不得吃。等到有些霉味，實在不能放了，才拿出來給我們搟面條喝。那時是奶奶最高興的時候，用搟面杖搟出薄薄的面葉，切出細細的均勻的手工面條，讓常年吃不到細糧的孫輩們解解饞。

我每天盼著能去姥姥家。

終于放麥假了，母親帶著我兄妹三個去姥姥家，算是一個團隊了。大表姐就忙活著給我們做菜，最難忘的是涼拌黃瓜絲。表姐把從菜園里剛摘的黃瓜切得細細的，在菜板上堆起了小山，然后剝上兩頭大蒜，搗成泥，加香菜、食鹽，充分調勻，最后滴上兩滴香油。那種涼涼香香甜甜的滋味，想起來就饞人。如今我經常如法炮制，但再也吃不出回憶里的味道。

我八歲時跟著嬸嬸過，再到姥姥家時，村里的大姑娘見了我，總愛跟我開玩笑：“你又來干啥，你不是跟著你嬸嬸嗎，以后不要來了。這不是你姥姥家了，你到你那個姥姥家吧。”弄得我很尷尬，有時眼里含著淚。大表姐經常給我解圍：“沒事，不管跟著誰，也是我的好弟弟。不要在乎，他們跟你鬧著玩。”我破涕為笑，真的又把姥姥家當成了自己的家，霸氣地護著我的小表妹，和村里的孬小子干仗，有時讓人家父母找到姥姥家里來。大表姐給我打圓場，跟人家道歉。回頭就夸獎我厲害，會護著妹妹了。“人事有代謝，往來成古今。”四十多年過去了。

我成了一名教師，在一所高中擔任年級主任。大表姐正式退休，一家人恰好在學校附近村里生活，還在街道上買了門市房。

一天，大表姐興奮地給我打電話：“弟弟，有空常過來玩。我們在自己的門店開了一家網吧。你在學校當大主任，以后多給我介紹些學生，我這買賣就好干了。”

我趕忙說：“姐姐，我們學校不準學生到網吧去。學生沉迷網絡，影響學習和前途。你看見有我們學校的學生進入你的網吧，就朝外趕。”“啊？那我的買賣還做么？本來指望你給我拉人呢，你卻讓我朝外趕。”大表姐掛斷了電話。

有一天晚上十點多了，醫院給我打電話，說是我們學校的一個學生在放學路上出了車禍，人已經不行了。我立馬趕過去。

那個一米八多的小伙子直挺挺地躺在擔架上，已經沒有了呼吸。仔細調查，原來他撒謊騙過家長和老師，一連幾天在大表姐門店旁邊的網吧里玩游戲。那天晚上他玩游戲進入到迷幻狀態，完全沉浸到游戲中去了，出門就出了車禍。

過了幾天，大表姐的網吧關了門。原來，那個孩子的死給了大表姐很大的刺激，加上平時許多家長的白眼，表姐徹底明白了。

現在，我到大表姐家做客，有一道菜必是我愛吃的涼拌黃瓜絲。姐姐切得細細的，剝上兩頭大蒜，搗成泥，拌上香菜，撒點鹽，充分調勻，最后多點幾滴香油。那個滋味，嘖嘖，還是小時候的味道。