石俊青

父親的祭日，他又去了老屋。

每次回家上墳，他總要從親戚那里拿來鑰匙，回老屋看看。父母都不在了，他回老家的次數(shù)反而多起來，似乎他跟老屋的緣分也愈來愈深了。

那一年，父母翻新了房子，只為他結(jié)婚跟新媳婦回來住一晚。第二天他們就回城了。第二年他們添了寶寶，便把父母也接到了城里幫忙看孩子。父母離開家時，屋里的一切都不讓動，就連炕上的被褥，母親也只是疊好摞在炕角，拿一副布單蓋了，說回來時曬一下就行。

此去，再回來時，新房早已變成了老屋，而這里的一切，父母再也看不到了。

如今的宅院，好像比上次回來時更破敗了一些。院子里的荒草長到一米多高了，因為少有人來，地上鋪了厚厚的一層落葉，踩上去軟綿綿的。荒草間有兩株杏樹茁壯而出，竟高出了院墻。想是哪個調(diào)皮的孩子從墻外扔進(jìn)的杏核吧，枝杈瘋長，卻不見一顆杏子。倒是東墻邊那棵記不清歲數(shù)的老棗樹，依然頑強地伸枝展葉。以前，父親每年都用鐮刀在棗樹身上刻一圈“年輪”，俗稱“”夾樹”，使得樹上的棗子總是密密麻麻的，但那些棗子卻總是等不到長大就落了滿地。母親說，院子里的棗樹是不成用的。如今，或許是棗疏的緣故吧，高挑在枝端的幾個棗子卻大得誘人。

打開屋門，一股霉潮味撲面而來。人們都說，沒人住的屋子壞得快。母親去世之前，曾囑咐他換了屋瓦加固了外墻，所以屋子倒從沒漏過雨。只是地面堿化了，起了一層浮土。除了炕角摞的被子挪到了堂兄家，屋里的陳設(shè)都在。炕頭上母親陪嫁的木箱子，板柜上的梳妝匣，藍(lán)色的琉璃花瓶，雕著鴛鴦的陶瓷肥皂盒，甚至肥皂盒里那風(fēng)干的肥皂頭兒，都似乎在等待主人的歸來。

里屋最顯眼的便是那掛了滿墻的相框了。現(xiàn)在那些相框上面蒙了細(xì)細(xì)一層灰。他拿起插在花瓶里的雞毛撣子輕輕拂了拂，相框里的人物便清晰起來。他湊到近前，挨個辨認(rèn)著那些黑白影像，努力在記憶里搜尋，對號，這時他才發(fā)現(xiàn)自己真的離開家太久太久了。

大大小小的相框里照片加起來有一二百張，每一個相框里都有他。有百日圍坐著的，有留著鼻涕依在母親懷里的，有背著書包帶著小軍帽的，有初中入學(xué)、高中畢業(yè)的……有單人的，也有集體照。他結(jié)婚的照片專門鑲在北墻正中央的相框里，那時的照片已是五寸的彩色。他的新娘子穿一身大紅套裙與他并肩站著，坐在前面的父母親笑得滿臉燦爛……他一張張看過去，忽然很感激當(dāng)年那個開照相館的親戚，這些老照片仿佛讓他穿越了幾十年的歲月，又重新回到那些舊時光里。

親戚建議他把屋里的東西歸置一下，有用的帶走，拿回去留個念想，可他制止了。當(dāng)初，他把父母從這里接走，這許多年里他從未理解過父母那些瑣瑣碎碎的思念。熟悉的人都知道他是一個孝順的兒子，可從另外意義上講，他又何嘗不是以孝順的名義“綁架”了父母的后半生。

他是遵從父母遺愿把他們的骨灰?guī)Щ乩霞野苍岬摹拇耍查_始了他跟老屋割不斷的聯(lián)系。其實，他也不知道自己到底要去尋找什么。只是每次走進(jìn)老屋，心便莫名踏實。仿佛冥冥中父母一直在這里，像許多年前一樣，喚著他的乳名說，“回來了，累了吧？快洗手吃飯……”

他打開窗戶，掃了掃屋里的灰，他還用陶瓷肥皂盒里那硬硬的肥皂頭洗了洗手，然后環(huán)顧了一下屋里那與時代格格不入的陳設(shè)，心里想著，就這樣吧，父母在這里， 在這里。家，