外婆是個(gè)小腳女人，她個(gè)子很高，寬身板，大長(zhǎng)腿，與那雙即使不是三寸，也頂多超不過(guò)五寸的小腳極不搭。一頭灰白的頭發(fā)，每天早晨站在天井里，用一把古銅色實(shí)木木梳梳得溜光。

她從來(lái)不刷牙，梳完頭，挪著小碎步進(jìn)屋，端出四角柜里的白瓷缸子——那里面是隔夜茶，喝一口漱漱口，揚(yáng)起脖子，咕嚕咕嚕響幾聲，噗！噴在天井的沙土地上。這個(gè)環(huán)節(jié)外婆做得很精細(xì)，大約要持續(xù)兩三分鐘的樣子。外婆的牙又白又結(jié)實(shí)，到了八十歲的時(shí)候仍然能把花生米嚼得咯嘣咯嘣響，我想那都是隔夜茶的功勞。

我小時(shí)候常住外婆家，可能是住得太久的緣故，以至于母親去接我時(shí)，我都會(huì)搖著頭說(shuō)：“等我有空了再去你家吧！”我那時(shí)比較頑皮，每次惹了禍，外婆都會(huì)抄起那把沒(méi)有多少毛的笤帚疙瘩，尖著嗓子喊：“打死你這個(gè)小妮子！”邊喊邊扭著身子，搖搖擺擺地?cái)f，腳底下就像踩高蹺一樣，幾十米外的我蹲在地上沖她做鬼臉。

外婆養(yǎng)育了七個(gè)兒女，我最小的舅舅當(dāng)年還是個(gè)半大小子。那次小舅惹了我，于是我閉著眼嚎啕大哭，嚇得小舅趕忙嬉皮笑臉地來(lái)哄，他是知道惹我哭的后果是很嚴(yán)重的。外婆像及時(shí)雨宋江一樣一個(gè)箭步來(lái)到了跟前，我索性坐在地上張著大嘴干嚎，就像受了天大的委屈似的。小舅像兔子一樣竄了出去，外婆緊追其后，手里攥著那個(gè)笤帚疙瘩，兩只小腳像安了彈簧一樣，一蹦老遠(yuǎn)。我竟然不知道外婆的小腳可以這么靈巧。小舅到底是挨了頓揍。從那以后，我在外婆家的地位進(jìn)一步鞏固提升了。

我小時(shí)候性格乖戾而又體弱多病。對(duì)于這樣一個(gè)讓人頭疼的孩子，外婆使出了渾身的解數(shù)庇護(hù)著我。那年我又得了幾場(chǎng)病，每天都和“小賴貓”一樣窩在床上。奇怪的是，外婆陪我的時(shí)間少了，出門(mén)的時(shí)間卻多了，進(jìn)進(jìn)出出，忙忙活活，有時(shí)一天要出去好幾趟。晚上，在豆大的煤油燈底下，外婆變戲法一樣從身上穿的那件斜襟黑褂子的內(nèi)兜里，掏出一堆碎花布頭，花花綠綠，什么形狀的都有。外婆伏在桌子上，每拿起一塊布頭都要思量半天，左拿拿，右放放。我躺在被窩里，瞇著眼睛看，不知不覺(jué)眼皮就在昏黃燈光的恍惚中合上了。不幾天，一件像地圖一樣的拼接起來(lái)的花褂子誕生了，外婆給我做的是件百家衣啊！一百塊布頭，從一百戶人家討來(lái)的，她是希望她的小妮子長(zhǎng)命百歲呢！我真遺憾，那件百家衣我沒(méi)有保存下來(lái)。

或許真的是心誠(chéng)所至，我的身體漸漸潑辣了起來(lái)，像小樹(shù)一樣越長(zhǎng)越挺拔。外婆家的大門(mén)口有一棵大棗樹(shù)，夏天的時(shí)候樹(shù)冠像把撐開(kāi)的大傘，結(jié)的棗子又粗又長(zhǎng)，那是馬奶子棗。六七歲的時(shí)候，我就能像猴子一樣，蹭蹭蹭地爬上棗樹(shù)了，有時(shí)還會(huì)從這個(gè)樹(shù)杈，蹦到那個(gè)樹(shù)杈，嚇得外婆叉著腰，站在樹(shù)下直喊：“小乖乖啊，慢點(diǎn)吆！”等我裝滿兩個(gè)褲子兜，嘴里也塞滿棗子，呲溜一下滑下樹(shù)的時(shí)候，外婆摸著我的腦瓜兒：“小妮子真能啊！”我有時(shí)甚至想，今生的脫胎投生或許就是為外婆而來(lái)的。

“這孩子該上學(xué)了，不能老是這么野啊！”母親來(lái)看我時(shí)這樣說(shuō)，于是我離開(kāi)了外婆，離開(kāi)了那個(gè)包容我撒野的老院兒。收拾東西打發(fā)我走的時(shí)候，外婆把我吃飯用的那副碗筷悄悄地放進(jìn)了四角柜子里。

我的外婆今年九十歲高齡了，除了掉了幾顆門(mén)牙，臉上的皺紋更深，頭發(fā)更稀更白了以外，身體還是那么硬朗。

上次去看她，給她買了雙繡花鞋，母親接過(guò)鞋子，很有經(jīng)驗(yàn)地在鞋尖里塞了團(tuán)棉花，捏了捏，放在外婆腳前。望著外婆像粽子一樣的干瘦小腳，我哽咽了，眼淚一個(gè)勁兒在眼眶里打轉(zhuǎn)。

橘子