□謝汝平

與長豆、四季豆相比，我更喜歡扁豆。

每年春末夏初，人們精心播種長豆和四季豆，為它們在菜園里專門整一畦地，還要搭上架子，以便生長。出苗后，還要澆水、施肥、除蟲。而扁豆的待遇就差了很多，沒有人專門去播種，只是隨意地在籬笆邊、墻角、枯樹旁埋上幾粒種子，就再也不去管。不過這也好，雖然少了人們的管護，卻多了一份自由，花兒想如何開就如何開，藤蔓想怎么伸展就怎么伸展，完全憑著自己的脾性自由發揮，這就讓扁豆有了幾分與生俱來的野性。

扁豆有白扁豆和紫扁豆，花色也有白有紫，都像紛飛的蝴蝶，讓人產生憐愛，不會因顏色而厚此薄彼。白扁豆薄而長，看上去堅韌有力，像刀，未成熟時呈青色，藤蔓的力量似乎也更足些，往往一兩棵就能長滿半個院墻，給人一種戰斗不止的男人形象。而紫扁豆就溫柔許多，尤其那豆角，圓潤飽滿，肉感十足，有著迷人的曲線，更像豐腴的女性。紫扁豆的職責大概更多在于看家護院，因而藤蔓不會攀爬得離根太遠，可能在它們看來，家中有老人有孩子需要照顧，這更重要些。扁豆幼時蠻可憐的。出芽后，大概不適應天氣，長得很慢，很長時間還很矮、瘦巴巴的。無人澆水、施肥，一切都靠自力更生。有時雞也來挨挨，狗也來擠擠，完全把它當成了野草。人們偶爾想起來望它們一眼，眼神跟好久以前沒什么區別。但當你真正忘記它們的時候，當迎來夏日的時候，當它們喝飽雨水的時候，你會驚訝地發現它們早已長了一大片。當你準備欣賞扁豆開花的時候，它們很快長出豆角；當你采摘幾個準備嘗嘗鮮的時候，它們已經果實累累，讓你采不過來。這就是與世無爭的扁豆，這就是從不自輕自賤的扁豆，這就是自由奔放的扁豆，讓你不由得為之感嘆。

最喜歡吃的扁豆，是斜著切成絲，然后跟辣椒一起爆炒，吃起來又辣又香。記得上高中時，學校伙食差，每次回家，都會帶上一袋扁豆和辣椒，放學時自己動手，洗凈切絲，用煤油爐爆炒，那味道真是賽過山珍海味。

在家鄉，扁豆被稱為茶豆角，我一直不知這個俗稱的來歷。記得中學時上地理課，老師指著地圖上的臺灣說，你們看，這形狀多像一個茶豆角，然后悠悠地感嘆，真希望這只茶豆角早日回歸。這個帶著濃濃鄉音的生動比喻，讓我終生難忘。