張愛卿

學校門口拐角處，有賣蔬菜、柿子和玉米面的，見人就起勁地吆喝。我走過去，看到小婦人賣的玉米面黃燦燦挺新鮮，便停下車子。

一個女人在買玉米面，她一邊往袋里裝一邊說：“家里的玉米面是陳的，熬出的粥一點不黏糊、也不香，看你這玉米面挺新鮮的，多買點。”“俺這是早下來的玉米，米面粗點熬的粥好喝。”小婦人說。聽她們一對一答，我心猛然震動了一下。

在我們家，奶奶以前是最愛熬這種粥喝的，尤其是冬天，為了熬出香甜的粥，奶奶每天早早起床，頭上包塊毛巾，點燃柴禾，咕咕噠噠拉動風箱，用大鐵鍋熬粥。奶奶說，粗點的玉米面子，用鐵鍋和細細的碎火，熬出來有粘性，喝進口里噴噴香。彼時里我還小，但每每都是盛一大碗奶奶做的粥，那粥不稀不稠，在碗里時常泛起小泡泡來。吃飯的時候，咬一口奶奶鍋貼的玉米小餅子，就一口自家腌制的蘿卜咸菜，喝一大口玉米粥，那感覺、那味道，簡直美妙極了。

念師范那幾年，我特想念奶奶熬的粥，每次回家，總是纏著奶奶熬粥喝。奶奶呢，知道我要趕著回校去，五更天就起，一邊在大鐵鍋沿上貼餅子，一邊在鍋里熬著粥。等餅熟粥好，天才發(fā)亮，奶奶蓋嚴鍋蓋，等我來吃。我離家的時候，帶的帶、拿的拿，奶奶也總是在一旁笑吟吟望著我吃，望著我喝，口里卻念叨著說：“妮兒，多喝點粥，多拿點餅子。回家時奶奶再給你做。”奶奶的這句話，言猶在耳，仿佛昨日，而奶奶其人，離開我們已經(jīng)三年多了。

自從母親懷了弟弟，我便跟了奶奶住，不管刮風下雨，也不論天或早或晚，我都要走一段小路，穿過窄窄的胡同，晚上到奶奶家去睡覺。奶奶家門口不遠處，有一棵大槐樹，比大人一摟還粗，樹身上有個洞。我時常和小伙伴們在大槐樹下玩耍，跳繩、夾沙兜、拾石子、過家家……而每到晚上睡下，奶奶就給我講故事，講述最多的當是牛郎和織女，講著講著，油燈下的奶奶時常噗噗落淚。那時我總以為奶奶的淚是為牛郎織女而流，長大了我才懂，奶奶也是為我那早逝爺爺和她自己。往往，我在奶奶的講述中不知不覺就睡去，又在奶奶輕柔呼喚聲中醒來。有一次，我忽然問奶奶：“爺爺哪兒去了？”奶奶打了個怔，但隨即卻說，“啊，你爺爺呀，去給青青捉蟈蟈去了，捉到了就會回來的。”我信以為真。奶奶口中的青青，是我的乳名。

有時，奶奶做的粥里面，會添加上些許的地瓜。奶奶把粥端上桌來，悠然飄來絲絲的清香。冬日里，雙手捧了一碗熱粥喝，既可口又暖手。望著絲絲冒熱氣的地瓜玉米粥，奶奶就會用筷子在碗里來回攪動，那熱氣便隨著竹筷緩緩上升。我用小勺把地瓜搗成小塊，和著粥一勺一勺舀著喝，直喝得鼻子眉上全是汗。飯飽后我會爬上炕去，用指甲蓋刻繪玻璃窗上的冰凌花——有大麗花形的，有樹葉形的，有樹枝形的……這些奇形怪狀的迥異圖案，彼時里，給一個8歲的小女孩帶來無限的憧憬和不盡的奇思妙想，伴隨著奶奶的玉米粥和奶奶講述的故事，悠悠然使我度過了美好幸福的整個童年……

如今，老家奶奶住過的老屋尚在，屋門前的大槐樹尚在，而承載著我整個童年的老屋，卻再也飄不出讓人魂牽夢繞的玉米粥的香氣了……我是多么想念我的奶奶呀！“哎，這位大姐，買不買呀？咦，你怎么流淚了呢？”賣玉米面的小婦人說。