葛輝

喝茶這件事，我應該是和爺爺學的，因為我的少年時期，家里只有爺爺是像樣兒地喝茶。

若循著思路仔細想來，第一次喝茶應當是在我十幾歲時，如今，我已是中年人了，喝茶成了自然而然之事。然而每到喝茶時，若想到親人，最先想起的還是爺爺。

我爺爺愛喝茶，他是我見過的喝茶人中最講究的。我說的這種講究不是說城市茶樓那種三洗六涮、七杯八盤、江河湖海水之講究——那種講究，喝的不止是茶，而是儀式感。爺爺在的年代，條件不允許，即使允許，他也不是那種性子。若說他喝茶，我感覺可以用“隨形就勢”來形容，一杯一盞，一人獨坐，僅此而已。

自我有記憶以來，我家條件算不得優渥，還算過得去，大概因為是工人家庭，我自小是沒怎么吃過粗糧的，但也不是經常吃肉。爺爺奶奶一生共育有五個子女，他們嘗過生活之苦，過日子節儉得很，但爺爺的茶葉還是不可少的。東北人喝茶，以紅茶為主，也有喝茉莉花茶的，爺爺口味獨特，他喝的是紅茶摻茉莉花茶，紅茶和茉莉花茶買來，他親手將兩種茶葉摻勻，另外，還要加入新的桔皮，然后封入一個鐵皮筒，往后幾天，打開鐵皮筒，里面飄出來的先是桔皮香，然后是茉莉香，最后才是茶香。

我父親行大，我又是長孫，自幼是常和爺爺在一起的，一方面是他疼我，另一方面，也是因為父親是鐵路工人，常年出差在外。在我初有記憶的時候就是在爺爺家，即使后來回家和父母同過，也是三天兩頭去爺爺那里玩兒。

爺爺晚年時生活低調，從不和人提及往事。他生活規律，早上四點起床，出門去打柴，六七點鐘回家，洗涮，吃飯，然后，泡茶，喝茶，他喝茶簡單，只用一只瓷杯，但要是新燒的開水，一邊喝茶一邊看電視，如果當天沒有什么事情，他會坐到中午吃飯，然后睡午覺。睡醒之后已是下午，出去遛彎兒或者收拾庭院，打理菜園。晚飯后他繼續喝茶，依然是一只杯，一壺水，一邊喝茶一邊看電視，直到午夜，電視節目播完睡覺。

我小時和爺爺喝茶時候不多，偶爾會拿了杯子湊上去，他就給我倒一杯，爺爺似乎從來沒有拒絕過我。他時常說，年輕人要少喝酒，但自打我過了十六歲，每當一家人聚在一起吃飯時，餐桌上必有我的一只酒杯。后來家人也常說，我被他慣壞了，但他說：孩子大了，“該說的要說，但他們聽不聽，你就管不了啦。在你眼前你管了，他在外面就學不會了嗎？”

奶奶和爺爺過了一輩子，有些事情也隨著他成了習慣。爺爺去世時，我回家陪她，到晚上，奶奶問我喝茶不？我說喝點就喝點，然后我給奶奶倒茶，她不喝，讓我先喝，我喝到中間，她才伸過杯來，讓我給她勻點兒。后來，奶奶說，和爺爺過了一輩子，喝了一輩子的茶根兒，到如今，他沒了，方才想到要喝茶根兒也不行了。

我依稀記得小時候爺爺說過的一段話，大意是草木也有生命，瓜果蔬菜都是時節。如此說來，茶在他的眼里，必然也是一年的風霜雪雨。如此想來，喝茶便成了與天地對話，與那一年的時節對話。我愿意相信這是一種境界：當年的水土天氣融為一爐，形成一枚枚小小的葉子，再經過熟制加工，最后，沖到碗里，喝的不只是水呀！若從此看來，我便理解為什么爺爺喝茶那么簡單。后來我喝茶也簡單得很，一把鐵壺，一只茶杯，鐵

壺煮自來水，茶杯泡當季比較大眾的口糧茶。不是因為別的，而是在喝茶時能體會一點當年爺爺的心境。如此一來，我在一定的時空內就變成了他，以此做為對他的紀念。另外，就是我漸漸理解了茶對人的意義，若在喝茶時想顯出自己的與眾不同時，茶本身的意義就淡了，與清心寡欲的感覺就遠了。謹以此文紀念我的爺爺，一個已去世的普通工人，寫于老人去世七周年前夕。