高書峰

在家鄉的魯西北小鎮上，有一個不成文的規矩：要念書，先練字。于是，每一個小鎮上都會有一兩位老先生成為孩子們的書法啟蒙老師，他們的字雖稱不上名家大師，但絕對是舊學堂里苦練過的。劉爺爺就是我童年的書法老師。

記憶中的劉爺爺身材瘦小，精神矍鑠，一張紅潤的臉膛，一縷銀白的長須，一身整潔的中式褂褲，怎么看都不像是一個飽經滄桑的80多歲的老人。

在劉爺爺家練字的孩子很多。平日，我們一進門，鞠躬道一聲“爺爺好”后，就乖乖地坐在桌前練字。每張桌子上都有一個既大又沉的磚雕硯臺，旁邊躺著一段粗粗的墨，墨水照例是自己研磨，孩子們怕手酸，就訂了值日表，輪流工作。

練字是一件很累人的事，每天有兩大張的字要寫，或描或臨，都得一絲不茍，容不得半點偷懶。有時候寫得胳膊發酸了，偷偷瞥一眼劉爺爺，見他正吧嗒吧嗒有滋有味地吸著他的旱煙袋，便心生僥幸，稍稍把手腕放松一下。可是，往往沒過一會兒，爺爺就會走到你背后，不聲不響猛地把筆一抽。于是，滿手墨汁，只能暗暗心虛，不敢懈怠了。不過，如果練好了拿給爺爺披閱時，看到爺爺滿意的笑容和字上一個兩個的紅圈圈，那時，胳膊再酸，也是值得的。

爺爺的小院里種滿了不知名的花花草草，練字之余，在里面嘰嘰喳喳的當然是一幫小孩，爺爺會笑瞇瞇地捧著旱煙袋看著我們。最開心的是初夏，當院子里的兩株洋槐開花的時候，滿院清香，爺爺會摘下一串串含苞的花朵，掛在我們的胸前。這樣，淡淡的香味就飄進我們的書屋，飄進家里。

童年時的春節是最值得期待的，練字的那段日子更是如此，因為每到年前，爺爺都會寫上很多很多的春聯，而這個時候，看爺爺寫字就是一種享受。大硯臺里盛滿了我們研好的濃墨，由于加了醋，泛起熒熒的光澤。爺爺手提一支斗筆，蘸上濃濃的墨汁，然后瀟灑地一揮而就，就像他每天清晨打太極拳那般自如。爺爺的春聯要送好多人家，鄰居、朋友，還有我們這些孩子，可唯獨沒有親友可送。聽大人們說，爺爺的妻子老早就離開了人世，唯一的兒子也已經先爺爺而去。早年的親戚，也在顛沛流離中失去了音訊。每年的春節，爺爺都是一個人過的，他婉拒了孩子們邀他到家過年的好意，獨自一個人在漫天的鞭炮聲中守歲。

爺爺愛寫字，愛花草，愛孩子，也愛酒。每天兩頓酒是他不變的規矩，一碟花生，一盤豆腐皮，再加上兩盅白酒，爺爺可以享受上一個下午。對著墻上的卷軸和滿院的花草，他喝得慢條斯理，津津有味。我們的父母都知道爺爺的愛好，端午、中秋、重陽、春節，總忘不了讓我們捎去兩瓶酒，每每這時，爺爺總是呵呵笑著，摸摸我們的頭。

六年的時間過得很快，中學的課程之緊張，已容不得我們用太多的工夫練字，于是，我們一一告別了爺爺。去練字的最后一天，爺爺對我們說：“你們恐怕是最后一批了。老嘍，怕是沒精力了！”那時，我才發覺，爺爺已經88歲了。臨走的時候，爺爺送了我們好多字帖，還叮囑我們：“練字是一門長功夫的功課，有空的時候一定要寫寫。”我們只是點了點頭，然后鞠了最后一個躬。

后來，逢年過節，我們還是會去看爺爺，那時爺爺會很開心地笑，然后照例是我們研墨、鋪紙，爺爺為我們每人寫一副對聯。只是，爺爺的背一年比一年彎，手也一年比一年抖了。院里的洋槐樹越長越高，可是樹下已沒有嬉鬧的孩子；槐花還是一茬茬熱鬧地開，但看花的人只有爺爺一個。至今，我的抽屜里還保存著爺爺送給我的最后一張條幅：“任重而道遠，士不可不弘毅也”，那是他在我初三暑假時寫的，字已經明顯沒有以前的蒼勁有力，甚至有些微微地抖動了。

再后來，我們都去了縣城念高中，再也沒有時間去看望爺爺。直到高一暑假回來，媽媽告訴我，爺爺去世了。我輕輕點了一下頭，沒有悲痛，沒有淚水，只是覺得心底的某個角落莫名地空了。