王鳳華
今年,母親離開我們5年了。每一天,我都在想念母親,想念那些有母親陪伴的難忘的日夜。
母親是一位教師,白天去學校上課,只有早晨和晚上才有時間干家務。母親心靈手巧,紡線、織布、繡花、做衣服、做鞋,樣樣拿手。無論春夏秋冬,母親早起晚睡,操持著一大家人的吃喝穿戴。
小時候,在我怎么也睡不夠的那些夜晚,母親卻總是“失眠”。冬天的夜很長,當我們鉆進溫暖的被窩睡覺后,母親坐在我們身邊,在煤油燈的黃色火苗兒下,母親搖著紡車,紡車“嚶嚶嗡嗡”地旋轉,那瘦瘦長長的棉花團兒把冬天的夜晚拉長,把我們打著鼾聲的夜纏繞進長長的棉花線里,把我們的夢搖暖、搖香、搖甜。迷迷糊糊中,母親給我們往上拉拉被子、掖掖被角兒。暗黃的燈光把母親的影子映在墻上,那是我心中最美最溫馨的剪影。
早晨我們還在貪戀溫暖的被窩,早起的母親用鐵夾子夾出爐膛里燒透了的煤球兒,換上新煤球兒,先燒上一壺水,然后開始織布,或是踩著縫紉機為我們做衣服。我躺在被窩里,朦朧中,聽著織布梭來回穿梭的聲音或者腳踩縫紉機踏板的聲音,遲遲不肯鉆出溫暖的被窩。母親燒好水,爐膛里的火苗兒竄得老高,母親用胳膊抻著我們的棉衣,架在火上烤,烤熱乎了趕緊遞給我們,這樣我們才有勇氣起床。
全憑母親的一雙手,使我們姐弟四人一年四季的單衣、棉衣、單鞋、棉鞋,穿得干凈整潔。
一年年過去了,時光侵蝕了母親的眼睛,歲月染白了母親的黑發。
五年前,69歲的母親因心臟病突然離開了我們。母親含辛茹苦把我們養大,我對母親來不及盡孝、來不及陪伴,母女深情就被生生割裂,這種遺憾成了我心中永遠無法彌補的痛。
夜深人靜,我的思念瘋長。只有在夜里,在恍惚的夢里,我才能見到母親,可每當我醒來,母親不見了,夢碎了,淚水肆虐,濕了枕巾。在一個個失眠的夜里,我想著母親陪我成長的那些清貧卻幸福的歲月,想著母親溫暖的笑容。