“嚓！ ”母親終于劃燃了火柴，點亮了柜子上自制的煤油燈。霎時，微弱的火苗迸發(fā)出燦燦的光芒，低矮的小土屋里立刻有了活力，透著溫暖，仿佛敞亮了許多。我知道，這是母親要做針線活了。這也是我一天最高興的時刻。

我討厭白天，討厭白天的太陽，因為白天母親就會把我反鎖在家里去生產(chǎn)隊干活，毒辣辣的陽光使她汗流浹背；我喜歡夜晚，喜歡夜晚的油燈，因為夜晚母親就會待在家里，點上油燈，一邊做針線活一邊給我講好聽的故事，聽著故事安然入睡。

母親是一盞油燈，承載著全家人的希望。雖是星星之火，光亮微弱，但我卻覺得光明無比。記憶中，母親隨同太陽的作息時間，按部就班，日出而作，日落而息，準時且執(zhí)著。上世紀60年代，家里經(jīng)常吃了上頓沒下頓，父親在外地教書，很少回家，里里外外全靠母親一人操持，既要照顧我們兄妹3個，又要去地里干活掙工分。當時，人們有一個共同的名字——人民公社社員，男社員一天10分工，女社員8分工，都是白天干活，晚上各自拿著工分本，到小隊部由會計登記工分，麥收、秋收后生產(chǎn)隊將根據(jù)各家出工的情況分給糧食。記得當時流行的口頭禪：“工分，工分，社員的命根。 ”母親個子不高，身材單薄，但要強好勝，從不服輸，沒聽她喊過一聲累，叫過一句苦。為了一家人的“命根”，她一年四季沒黑沒白，風里來雨里去，在地里摸爬滾打，有個頭疼腦熱也舍不得歇一天工，就是這樣全家人也填不飽肚子。一家人在母親辛辛苦苦地照料下艱難地度日，我在明亮的燈光里幸福地成長。

油燈的眼睛雖小，卻明亮如電，看著我一天天長大；油燈的光亮雖弱，但在母親眼里，在我的心里卻燦若星辰，肩負著為一家驅(qū)除黑暗、輸送光明、照亮希望的重任。我盼望天黑，天黑母親就能回家，點上明亮的油燈。不過，只有吃飯和做針線活時才點燈，因為燈油稀罕。天黑實了，母親拾掇完鍋碗，然后把油燈小心翼翼地捧到里屋，打發(fā)我們睡下，再把油燈移至土炕的小板凳上，端來針線簸籮，靠近我坐下，開始她一天中最后、最好的“休息”。這是我一天中和母親最親近的時刻，也是讓我感到無比幸福、無比溫暖和安全的時刻。

豆點的燈花靜靜綻放，縷縷馨香融進了屋內(nèi)的角角落落，爍爍光華把母親的影子映照在土墻上，擴放得異常高大、厚重。母親雙臂起起伏伏納著鞋底，猶如在跳舞，節(jié)奏優(yōu)美，瘦弱的身軀里好像有永遠使不完的勁。至今我還清楚地記得母親講的一個謎語：“一棵谷，打一屋。 ”顯然謎底是“燈”，足以證明在那個年代“谷”與“燈”在人們心中的地位。

我躺在溫暖的被窩里，靜靜地瞅著母親的一舉一動，仿佛聞到了一絲青草的苦澀味。其實母親并不老，但無情的歲月過早地把她的臉膛摧殘得暗淡無光，生活的艱辛讓她的身體嚴重透支，看上去和實際年齡著實不符。用花朵來比喻母親可能不太合適，盡管她長期生活在泥土地上，卻永遠不會長成一朵花，把她比喻成被陽光曬蔫或經(jīng)霜打衰的莊稼，我倒覺得更恰當。多少次夢中醒來，見母親坐在油燈下縫縫補補，她自己不是花，卻把自己夢中的花繡在我破舊的衣衫上；第二天清晨，她又精神抖擻，迎著初升的太陽，荷鋤走向鋪滿露水的田野，我穿著燈光撫慰過的“花衣服”走向?qū)W校。

在油燈陪伴的日子里，我沐浴在溫暖的光華里，穿著“花衣服”幸福快樂地長大成人。歲月悠悠，時光悄悄，電燈替代了油燈，母親隨著油燈老去，老得讓我猝不及防，老得讓我無可奈何，老得讓我無限傷感，老得讓我牽腸掛肚！無情的霜雪覆蓋了她曾經(jīng)茂密的青絲，眼睛里失去了昔日的光華，身體里流淌著無奈的孱弱，曾經(jīng)靈巧有力的雙手已是瘦骨嶙峋，拿不起針線，曾經(jīng)的曾經(jīng)已不知不覺地遠去、遠去……我知道，即使電燈再明亮，也無法阻止母親日益的衰頹。

如今母親已進入耄耋之年，就像孤立在晚秋中一棵枯萎干澀的玉米秸，經(jīng)不起一丁點風吹草動，隨時有倒覆的危險。我無法違背母親衰老的自然規(guī)律，但我盡力讓她晚年生活得幸福、快樂。

謹以此文獻給我親愛的母親！

□胡月強