開學的那一天，在日記本上，相當的沉默和平凡，當時還以為是生命中普通的一天。

小學時的開學是溫馨和執拗的。父親是軍人，我一年級第一次開學時用的書包是軍用書包，帆布的，質量特別好，在一大群同學中顯得特別獨特。父親帶我去買鉛筆盒，在德州的城隍廟逛了幾個來回，又轉遍了整個步行街，我試圖去找一個里面帶乘法口訣的鉛筆盒。鉛筆盒買到了，上面的圖案是守株待兔，這算我接觸到的最早的寓言故事了。執拗于一個鉛筆盒，有時候我不確定我堅持的事情是不是真的有意義，有時候也不確定我放棄的事情是不是真的沒所謂。

初中時的開學是興奮和苦澀的。興奮是因為那是全市最好的初中，苦澀的是軍訓前，老師說讓穿白T恤合影。翻遍了衣柜，我沒有找到一件白T恤，去我的對門家找好朋友借，但是，女孩是拒絕的，我對她的媽媽說：“阿姨，我只穿一會兒，拍完照就換下來。 ”女孩的媽媽說：“你們自己商量吧。 ”那是一個午后，陽光后隨之而來的是暴風雨，沒有陰沉沉的天，沒有過度，讓我感覺焦躁。很多年后，當我和女孩分在了隔壁班級，女孩來找我借作業，我微笑著，我忽然覺得，人與人之間的理解、諒解、包容往往不夠，還需要爭吵、分離，反反復復，我第一次在生命中感受到了成長的喜悅，也感受到了苦澀的憂傷。

高中的開學是驚險和昂揚的。因為我把分數看錯了一個數字而郁郁寡歡了很久。那時沒有網絡，都是張榜，父親親自去看榜，回來對我說：“你超過了分數線六十多分，為什么給我制造緊張空氣？”那天父親破天荒的給我和妹妹買了零食。接下來的軍訓，不想緊張又無法鎮靜，我寫美麗的軍訓文章，發表在校報上，我覺得高中就是一點書生氣和少女情懷總是詩。

是的，小學、初中、高中的開學，都有父親的影子。但是，大學，是媽媽帶我去報到的。我和媽媽在路邊等公交車，姥娘借口說我忘記了帶筷子，顫巍巍地出來給我送，然后我看到她的眼淚，她說夢中夢到了我的父親，坐在床邊，穿著生前喜歡的橫條上衣說：“你們去送孩子把，我就不去了。 ”是的，那時，父親去世兩年了。媽媽對姥姥說：“就數德州距離濟南近，哭什么啊，又不是出去受罪的。 ”但是媽媽幫我在宿舍鋪好被褥，她返程，我在車窗的玻璃里，明明看到她別過臉，抹了一把自己的眼睛。

去年，兒子一年級開學，我的手機沒電了，怕錯過先生來接我的車，我張望在寬闊的馬路上，馬路一眼望去沒有盡頭。看到車來了，我拉著兒子的手奮力奔跑，結果手一用力甩，兒子手中的糖葫蘆全從簽子上掉下來了，他大喊一聲“我的糖葫蘆!”旁邊的大爺呲著牙笑……這是新的開學。

開學這個詞，總會讓我們想到青春在窗邊的風中飄逝，然后留下大片措手不及的空白，而成長總是孕育很久，像天氣一樣，等烏云越來越厚，就會下雨。消失的青春和成長的軌跡，呼嘯著從耳邊駛過、飛馳、消逝。不過，沒關系，只要一步步用心走過，能留在我心里的，就是永遠屬于我們的。

□ 羅麗麗