桑恒昌與著名詩評家張同吾在桑恒昌詩苑。
“每當苦難的重拳,把我擊倒,都是自己的心跳,為自己讀秒”
讀桑恒昌的詩,總會有沉甸甸的感受,讓人體會到生命之重,更能體味到一股堅韌與抗爭,這與其坎坷的人生經歷是分不開的。他曾在一次采訪中表示,自己的人生經歷了3次大難:政治之虞、冰雪之虞、疾病之虞,每次都有千鈞一發之險,每次又都挺了過來,并將其變成了汲取生命營養的富礦。
少年時期的桑恒昌,成績一直不錯,尤其熱愛讀書寫作。 1961年,他在平原一中讀完高中,在高考志愿表上,他填下了北京大學中文系與山東大學中文系。然而在去德州高考的前一天下午,他接到了保送空軍雷達學院的通知書。 “這完全是個意外,卻又不能不接受,要是拒絕了,會被說成政治上有問題。”
軍校生活是嚴格而又辛苦的,多次去部隊、基層鍛煉,這并未阻斷桑恒昌對文學的追求與熱愛,課余時間他筆耕不輟。 1963年,桑恒昌的朗誦詩 《幸福的時刻》在全軍文藝匯演中分別獲得節目二等獎和作品二等獎,發表在同年7月的《解放軍文藝》上,桑恒昌在部隊文學圈嶄露頭角。
不曾想,苦難很快降臨在這個年輕人身上。在校期間,因私下說了句對一位中央大員大不敬的話,桑恒昌被隔離審查。40多天他沒有脫衣睡覺,隨時準備被帶走。不過萬幸的是,桑恒昌的 “罪名”最終只被確認為 “懷疑”。然而這件事還是讓桑恒昌背上了沉重的思想包袱。 1967年畢業了,桑恒昌主動申請去最偏遠的西藏服役,他想逃離人群擁擠和非議,他想用為國戍邊的方式表達對這個國家的愛。
“剛去的時候,單單是從西寧到拉薩,就一連走了11天,白茫茫的雪原走一天見不到一個人影。”這注定是一段充滿苦難與挑戰的征程。桑恒昌還差點喪了命:有一次,桑恒昌帶領一批復員老兵,翻越5000多米的唐古拉山,遭遇暴風雪,漫天大雪在狂風的裹挾下,瞬間就掩蓋了山峰和山谷,汽車就像海洋中顛簸的一葉扁舟。還沒有領略過風雪厲害的桑恒昌剛一下車,就感覺厚厚的羊皮大衣像一張牛皮紙,自己像個風箏,眼看就要被大風卷走,幸虧汽車連長手疾眼快,從車廂中探出身子,一只手緊緊抓住車門把手,一只手用盡力氣把桑恒昌從風雪中拽回車中,才救了他一條命。山下是通天河,過了河是兵站。本來1小時的路,走了10個小時。
常年嚴苛的生活致使桑恒昌的身體狀況達到了極限,他染上了一種怪病,身體多處潰瘍,包括眼睛、嘴巴等, “吃飯的時候就感覺每一個飯粒都是沙子,疼痛難忍。”經檢查,他被診斷為白塞氏綜合征,這種怪病并沒有很好的治療方式,只得吃激素控制病情,且確診后患者往往活不過兩三年。于是部隊帶他回到內地,輾轉各地治病。幸運的是,在一位濟南中醫教授的精心治療下,桑恒昌的病情得到了控制。
在西藏的艱苦生活、生死體驗,讓桑恒昌參透了天地生死,達到了和靈魂對話的高度,終于成為了一個詩做的人。換句話說,戍邊西藏的經歷拓寬了桑恒昌的藝術體驗,將他的詩歌蒙上了一層厚重、深刻的色彩,而這種色彩也成了桑恒昌詩歌的藝術底色。在他的作品中,可以讀到對生命的哲思和面對苦難的不屈與抗爭:
寫給好友周曉峰 (節選)
我們曾用長牙的腳
一步一步啃過來
我們再用腳上剩下的牙
一步一步啃下去
火燭
火燭啊
請你告訴我
你是流完最后一滴淚
才熄滅
還是熄滅之后
依然
在流淚
病情好轉后,桑恒昌立刻申請回到西藏,然而再次踏上雪域高原后,他的身體又一次出現了潰爛狀況。于是, 1973年,桑恒昌轉業到濟南瓷用印花廠,工作之余,他繼續堅持詩歌創作。這期間, 《山東文藝》雜志恢復,桑恒昌便向其投稿,他的作品得到了時任雜志主編孔林、副主編苗得雨的賞識。1975年底,桑恒昌被調到 《山東文藝》雜志社工作,像一條奮進的魚,終于找到了自己的江河大川。1985年,他跟隨孔林做了 《黃河詩報》的創建工作,后來,他成為這里的主編、社長。 2001年3月,因經費問題,這份報紙被并入了山東省地稅局,桑恒昌在那里工作直到退休。
從20多歲到不惑之年,桑恒昌一直保持著旺盛的創作活力,他說: “我有時間就寫詩創作,沒工夫去老。”桑恒昌說: “我的職稱是編審,詩歌算是我的業余創作。”而為了 “業余創作”,桑恒昌僅筆記就做了130余本,天賦與靈感之外,我們看到了一位大師背后的勤奮與執著。
有人稱桑恒昌為 “終身詩人”,對于這一稱號,他笑著回應: “是不是終身詩人暫且不論為好,到終身的時候再說不遲。”
桑恒昌提倡 “情感寫作”,把生活中受到的感動,化為詩篇,再去感染讀者。入是感動,出是感染;情感是涵養,技巧是修養。他曾把這種觀點寫進自己詩里:
詩
詩是
從心里疼出來
在心上
生長著的文字
當像敬畏神明那樣
敬畏詩意
又像追求真理一樣
追求語言
桑恒昌堅信:詩歌一定會重返人類的生活, “無論什么樣的社會,只要我們獨守內心的寧靜,以真善美的價值觀去寫,就會寫出好詩,人生就會富有詩意。當詩融入一個人的生活時,他的人生也就朝著詩意的人生邁進了。一個人可以不寫詩,但心中不能沒有詩,只有擁有一顆詩心,才會永遠走在一條充滿陽光的大道上,人生才會有意義,有情趣。”
拜托了,螞蟻兄弟 (節選)
當死神
查封了我的呼吸
上蒼之手
把我的命運拋棄
只剩下
三分柔腸
七分脊梁
在詩里