楊永福（右）為村里老人體檢。

□本報通訊員 李祿超 高程明
20年前，為了一個服務鄉親的承諾，楊永福放棄留城的機會回到馬坡村，成了1000多名村民的健康衛士——
“學好醫，我一定回來為鄉親們服務。” 23年前，臨邑縣臨南鎮馬坡村年輕的楊永福走出村子，到縣里學醫，臨行前，他暗下決心，許下這樣的承諾。 3年后，他放棄留在城里的機會，如約回到村里，成了一名鄉村醫生。
20年來，楊永福成了馬坡村1000多名村民隨叫隨到的免費“120”，更是近百位老人的 “私人體檢師”，這些年來，他為別人墊付的醫藥費記滿了整整12本。

　　馬坡村的免費“120”

1月4日，陽光和煦，楊永福背著發黃的藥箱，騎上摩托車，開始走街串巷為村里的老人們體檢。 “趁著出太陽，天氣暖和，老人們檢查方便。”楊永福說。
79歲的獨居老人楊立明，患有心臟病、高血壓； 78歲的楊任氏婆婆，患類風濕多年，關節變形，行動不便； 85歲的楊亭賓老人，去年春天摔斷了腿，兒女都在外打工……村里90多位65歲以上的老人，每一個的健康狀況楊永福都爛熟于心。
量血壓、測心率、查血糖，這樣的體檢，每兩三個月楊永福就會免費上門為村里的老年人做一次，他的隨訪記錄，記滿了10多本。
20多年來，村民急診、老人體檢、防疫接種、孕產保健，鄉親們都習慣了找老楊，作為村醫，楊永福的全部工作相當于一個小型醫院。
2003年1月28日，臘月二十六，晚上12點，冰天雪地、霧氣彌漫，村民許佩珍服用青霉素過敏，全身起藥疹，楊永福立刻趕去進行緊急搶救，直到病人脫離危險才回家； 2013年除夕夜，楊永福正準備年夜飯，菜炒到一半，就被叫去出診，回來時已是大年初一，鄉親們已經開始拜年了； 2014年冬天的一個晚上， 3位村民生病，楊永福冒著寒風來回奔波了整整一夜，回到家已是早上6點了。
村民們都說，這么多年，楊永福就是馬坡村的免費 “120”，不管白天黑夜，無論刮風下雨，只要有人叫診，他從不推辭，隨叫隨到。

　　12本賬個個“虧本”

“楊醫生，欠你的錢，賣了玉米能還一點兒，剩下的得等明年麥收了。”遠遠地看到楊永福，村民楊水泉老人打著招呼，有些不好意思地搓著雙手。 “沒事，不急。您腿腳不好，少往這兒跑了。”和往常一樣，楊永福給他做了檢查，叮囑他注意身體。
楊水泉老人和老伴身體都不好，還有個身有殘疾的兒子，常年吃藥，每次找楊永福看病拿藥都是賒賬，往往老賬沒還又添新賬，楊永福從來沒催過。
3元、 16元、 135元……在楊永福的診所里，有12個簡易賬本，發黃的紙頁上，密密麻麻地記滿了村民們的欠賬，少的幾塊，多的幾百。 “賬本每年都有一本，前幾年的都丟掉了，有些多年不還的賬，也直接抹掉了。”楊永福說。
村民們都說，楊永福這醫生當得 “虧”，出診不收出診費，藥用的是最便宜的，他還為不少人墊付醫藥費，不僅沒掙什么錢還倒貼。多年來，楊永福先后為村民墊付醫藥費3萬多元；他常常按進價給村民開藥，單藥價差價這一項就少收了8萬多元。

　　“為鄉親們服務一輩子，是我的承諾”

今年43歲的楊永福，走起路來左腳有些跛。 “其實我也是殘疾人。”楊永福笑著說。一歲那年，楊永福打針時左腿神經被扎傷，導致終身殘疾。 “我學醫，就是不想讓自己身上的悲劇再發生！”楊永福堅定的說。
1992年以前，馬坡村沒有醫生，村民看病要跑幾十里路，很不方便。看到這些，年輕的楊永福報考了臨邑衛校。 3年后，他取得了醫學專業畢業證和行醫資格，本可跳出農門，卻毅然回鄉。 “一輩子在馬坡村當赤腳醫生，一輩子為馬坡村的鄉親服務。”在當年的日記上，楊永福這樣寫道。
這些年，楊永福很忙，忙得顧不上家里，不僅沒能貼補家用，還總是往外倒貼錢，他一直覺得對妻子、老人和孩子心存愧疚。楊永福的妻子搞養殖，一家人的生活全靠她忙里忙外，這么多年，對于楊永福的行為她從不多說什么。
為了更好地為鄉親們服務，楊永福一直堅持學習，各種醫療知識的剪報他做了滿滿兩大本；為了改善村民們的就醫條件，他自籌資金3萬多元，裝修了衛生室，添置了氧氣袋、消毒柜、吸痰器等設備；他還學會上網，花了 3個月時間，摸索著建成了全村1000多人的健康檔案。
“不做 ‘孔雀東南飛’，而做‘山雀’扎根基層。”臨南鎮衛生院院長付利峰說，正是有了無數像楊永福這樣的醫生服務鄉里，農村 “小病不出村”的目標才能實現。