張學順

如果父親還健在的話，今年正好是他老人家整整誕辰百年之日。可是，可是他老人家卻已經離開我們足足有45個年頭了！

父親是一個勤勞善良的人。在他身上，從未見到有過疲勞的影子；從他的嘴里，從未說出過哪怕是半個的“累”字。只要是醒著，他就像永不停歇的鐘表，不停地運轉著。年輕時，他與人搭伴，推著獨輪木車，承載著八百多斤的陶瓷缸盆，從淄博，沿著羊腸小道，走溝塹、跨黃河，日行百里。上了些年紀，他也是風里雨里，日復一日、年復一年地奔走著、忙碌著。

父親是一個忠厚耿直的人。他有一句名言：“走在前頭，不能讓人家在后頭指脊梁骨。”在我的記憶中，父親從沒有和人吵架斗嘴的記錄——寧可虧待自己，也不能讓人家過不去，叫別人說三道四。聽長輩說，1958年，他去邯鄲水庫挖河，本村同去的好幾十人，有的不能忍受那種超常的勞動強度和艱苦的生活，攛掇他“逃跑”。父親沒有聽從，寧可帶了一身病回來，也一直堅持到完工。

父親是一個心靈手巧的人。他年輕就與人合伙經商做買賣，賣水果蔬菜，“老稱”十六兩，他算帳張口就來，人稱“一口清”，十里八鄉都有名。父親沒跟過師，也沒學過徒，但他編制笊籬、老鼠砸子、牲口籠嘴，以及用于逮老鼠、黃鼬的鐵籠子，換些錢來買些口糧，以解全家吃用等燃眉之急。父親自己制作飯桌、板凳，就是與正式木匠的產品相比，也毫不遜色。

父親是一位天性不服輸、不欺軟的一個人。在他的骨子里，有著一顆要強的心。他背負著生活的重壓，有時排解不開，也會發火。但我永遠不會忘記，當我因事晚歸時，他翹首迎候在胡同口的身影。他唯一的女兒出嫁，新姑爺第一年拜年，他又一連幾天，忙里忙外，上灶臺、下廚房，親自煎炸煮炒，忙碌著、快樂著，整得一桌像模像樣的酒席菜，引來眾多親友的驚奇贊嘆聲。

……

天有不測風云，疾病無情地奪去了父親的生命。

他走得太早、太急了！直到現在，他的身影還不時出現在我的眼前，出現在我的夢境里。

想要寫點什么懷念父親，未曾動筆，我已淚眼朦朧。誰人能知，那父子之間難以言說的親情？