杜秋菊

我小時候一直有一個心愿，就是想有一個自己的錢包。可是那時候家里窮，住的是土房子，用的是煤油燈，能吃飽穿暖就不錯了，還想要一個錢包？這實在是一個很奢侈的愿望。

可能是因為父親在縣城上班的原故吧，我家的生活要相對好一些。父親的口袋里總有一些買東西找回來的鋼镚，父親怕丟，回家后都給了我。那時候沒有五毛、一塊的鋼镚，都是些小錢，一分兩分的那種。但就這，已讓我高興得不得了，我用報紙包起來，一天天地攢著，不舍得花。有時候夏天來了賣冰棍的實在眼饞，就拿家里的酒瓶去換，也不舍得動那些好不容易攢下的錢。

沒事的時候拿出來數數錢是我最高興的事情。我的零錢越攢越多，紙包也越來越大。慢慢地，我就想要一個錢包，能裝下這些錢，而且潛意識里還覺得，有了錢包，我就特像一個“有錢人”，這種想法讓我興奮。于是我告訴母親，我想買個錢包，我不知道哪里賣，想讓母親幫我找。

我天天在母親面前美滋滋地數錢，我有多少錢母親心知肚明。當知道我有要一個錢包的想法后，她笑著問我：“你拿錢買了錢包，你還有沒有錢？”這還真把我問愣了，這個問題我還真沒有想過。“別買了，買了錢包就沒錢了。”母親又補充道。想想母親的話好像也有道理，雖然我心里依然那么強烈地想要一個錢包，卻再沒有在母親面前提起過這事。

我整個的童年和整個求學階段，沒有一個錢包，這成了我的遺憾。后來參加工作了，我第一件事就是給自己買了一個錢包，布的，有拉鏈，比手巴掌稍微大一些，可以放在衣袋里的那種。雖然錢包很簡陋，也不值錢，但終于我是有錢包的人了，出去買東西，每每從口袋里把錢包掏出來，都有一種榮耀感，好像覺得自己真的是有錢人似的。

后來隨著收入的增加，錢包也越變越大，錢包不能只放現金了，還需要放銀行卡，于是又買了那種折疊的，可以放銀行卡的錢包。這種錢包設計更加精美，比那種布錢包漂亮多了。

但是這種錢包卻沒讓我用太久，我又要換了，因為錢包里不僅要裝現金、銀行卡，還需要放智能手機。這時的錢包也不叫錢包了，美其名曰“手包”，只能在手里拿著，口袋里放不下，太長。手包也不能老在手里拿著啊，手也要騰出來干別的，于是，為了裝這個錢包和其他一些零碎的東西，我又買了背包。走在街上，我一下子感覺身價倍增，擁有手包和背包的日子是我感覺最富有的時候。

我認為這種富有的感覺會一直陪伴著我。可是沒有，后來出門不用帶銀行卡了；再后來出門也不用帶現金了，吃穿住行，一部手機全部搞定，錢包自然也就多余了。我發現我已經好幾年沒有錢包了。

有一天我心血來潮，突然又想過一回有錢包的癮，重溫“有錢人”的感覺，于是網購了一個精美的錢包。那天我美滋滋地把現金放在錢包里去買菜，卻招來了賣菜人的嘲笑：“你也太out了吧，現在誰還用錢包？你還是刷微信吧，你給我現金我也沒錢找給你。”我有些尷尬，也有些無奈。

我曾經鐘愛的錢包，真的要退出歷史舞臺了嗎？