??? 20世紀(jì)20年代的北大經(jīng)常會出現(xiàn)這樣一幕火爆的景象：能夠容納幾百人的大禮堂滿滿當(dāng)當(dāng)，來晚的只能站在窗外旁聽。講臺上，一字排開五六個(gè)教授，其中不乏劉半農(nóng)、錢玄同、馬幼漁、吳承仕這樣的大師，他們畢恭畢敬地站在一個(gè)頭發(fā)蓬亂長衫皺巴的老先生旁邊。就看這老先生每次上課都神氣非凡地先來一句：“你們來聽我上課是你們的幸運(yùn)——當(dāng)然也是我的幸運(yùn)。 ”如果沒有這后半句的略作自謙，這霸氣外露的話簡直要狂到天上去了。老先生一口難懂的浙江余姚話，很多人聽不懂，劉半農(nóng)當(dāng)起同聲翻譯，老先生引經(jīng)據(jù)典時(shí)，錢玄同就在黑板上寫板書，就連端茶倒水的，都是馬幼漁這樣的人物。這排場真是驚世駭俗。那位被眾星捧月般伺候著、堪稱最酷教師的老先生，正是民國舞臺上曝光率極高的政界和學(xué)界的大明星章太炎。
??? 提到章太炎，出現(xiàn)頻率最高的是“瘋子”“神經(jīng)病”這樣的字眼。原因就在于他日常為人處事特立獨(dú)行，語不驚人死不休，再加上他酷愛罵人，以單挑一切看不順眼的人為己任，常常會做出些讓“高級食肉動(dòng)物”極其頭痛的事情，所以“章瘋子”成了他摘不掉的標(biāo)簽。
??? 1903年，章太炎發(fā)表《駁康有為論革命書》，劈頭痛罵光緒帝為“載湉小丑”，結(jié)果被清政府逮捕。在法庭上，章太炎百般嘲弄審判員。對于所寫“載湉小丑”觸犯清帝圣諱一事，他這樣辯說：“我只知道清朝皇帝是滿族人，不知道所謂的‘圣諱’。按照西方的規(guī)矩，人們是不避諱的，所以我寫‘載湉’，沒啥錯(cuò)的。再說了，‘丑’字本來就有‘類’或小孩子的意思，所以‘小丑’就是小東西或小孩子，哪來的誹謗一說呢？ ”在這位旁征博引雄辯滔滔的“重案犯”前，無知的審判員們?nèi)鐗嬑逶旗F里，都不知道該怎么審他了。
??? 號稱“民國禰衡”的章太炎，思想激進(jìn)，行事愛走極端，“瘋勁”發(fā)作起來，誰都受不了他，但在做學(xué)問方面，他卻很牛。他是學(xué)術(shù)大師，在文學(xué)、語言學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)等諸多方面成就非凡，當(dāng)時(shí)人評價(jià)他“樸學(xué)第一”。不光如此，他還培養(yǎng)出了黃侃、錢玄同、魯迅、周作人、朱希祖、馬幼漁、汪東等一批名滿天下的大師級人物，可以說教學(xué)成果彪炳。章太炎曾說：“我報(bào)銷了，華夏文化也就跟著沒了。 ”這話雖狂，倒也不是全無道理。
□陳甲取