上世紀70年代，人們自覺地排隊、交錢、領蔥

“全力以赴，打好冬儲大白菜這一仗”
“什么時候咱家不吃白菜了，什么時候就過上好日子了。 ”這是我當年的口頭禪，是母親告訴我的，我自己都忘了。看來當年真的吃傷了。那時候，大白菜是當家菜、飯桌上的主力軍，一過立冬，家家都會存上幾百斤大白菜，再買點土豆、蘿卜，一家人一冬天的菜就全了。
冬儲大白菜是場戰役，市里有“冬儲大白菜工作指揮部”，口號是：“全力以赴，打好冬儲大白菜這一仗！ ”大白菜憑副食本由菜店分片供應。我家副食本上蓋的章是“勞動街糧店”，大體位于天衢路與解放路交匯口的西北角，當時聯云街、勞動街、豐華街和石蘆街的住戶都屬于這個片區，不能去別家買。
因為儲存大白菜的銷售是有期限的，過了這個時候，價格就會使勁漲。為了趕在前面買到一級的菜，家家戶戶都會在這個時候盡可能地全力以赴。那時候沒有實行雙休日，所以買大白菜的高峰一般在星期天，周六晚上家長就宣布：“早睡覺，明天排隊去！ ”第二天天剛亮先打發孩子去排隊，其中一個眼看快排到時跑回家報信。留在家里的人也不閑著，趕快給大白菜騰地兒，清理窗臺上和墻根兒底下，等著大白菜進門。報信的孩子大喊著進院兒時，大人就拿著錢和副食本直奔菜站。此時的菜站早已人聲鼎沸、熱鬧非凡，數十米的長隊蜿蜿蜒蜒，售貨員各盡其責。一些粗細不均的木條兒，被釘成一塊塊的“板”，用來碼放上秤的大白菜，這樣能夠多稱些。一臺磅秤旁至少有六七個人在忙碌，有的從菜垛上往下遞，有的把菜向磅秤上碼，有的負責過秤、報數，報出幾級菜、多少斤，同時在副食本上蓋上“冬儲菜已購”的章，坐在桌前的會計聽到報數后扒拉著算盤，唱收唱付。我們也跟著大人們跑前跑后的，為了爭排隊推推攘攘大呼小叫，不顧售貨員不讓挑的呵斥，給自家往磅秤上抱又瓷實又大又白的菜。
冬儲大白菜是分等級賣的。從卡車上卸下來的大白菜，按照一級、二級的標準，分別碼放成方形的菜垛，菜心非常瓷實的是一級菜，稍微松軟一點的是二級菜，到三級菜就沒什么菜心了，所以一、二級菜是限量供應的，按副食本上的人口而定，三級菜敞開供應。記得我小時候一級菜是2分錢一斤，二級菜是1.5分，三級菜是1分。一般買三級菜都是用來漬咸菜的，因為存不住。
白菜買到家后還要曬上幾天，去去水分，等外層菜葉蔫時就可以一層一層碼垛了，中間用木板子隔開，保持通風，上面還要蓋上草席或舊簾子，不能凍了，因為白菜凍了很容易爛掉。光蓋上了還不成，天好的時候，還要經常倒騰倒騰，別捂了，白菜捂了會燒心兒，變苦，不能吃了。