孝賢皇后與豆腐巷
乾隆和孝賢皇后的愛(ài)情有些類(lèi)似唐太宗與長(zhǎng)孫后。孝賢皇后是雍正親封的四皇子嫡福晉，也就是說(shuō)二人是先結(jié)婚再培養(yǎng)的感情。
孝賢皇后身為中宮皇后，主管后宮事務(wù)，有享不盡的榮華富貴，但她并不揮霍，她生來(lái)就好節(jié)儉，反對(duì)鋪張浪費(fèi)。孝賢皇后孝敬公婆，問(wèn)安侍膳，恪盡子?jì)D之責(zé)，深受公婆的喜愛(ài)，與公婆關(guān)系十分融洽。孝賢皇后對(duì)待自己的夫君乾隆帝更是感情至深，愛(ài)護(hù)有加。
孝賢皇后主持后宮不妒不偏，深明大義，也深得其他妃嬪的敬重。她似乎擁有了一切，無(wú)上尊崇的地位，和諧溫馨的家庭生活，她滿足并小心翼翼地維持著這一切。然而，兩個(gè)兒子的接連夭亡卻徹底打亂了她的陣腳，摧毀了她的精神，將她的心撕成了碎片。
乾隆十三年二月初四日，元旦剛過(guò)33天，乾隆帝就奉皇太后，偕孝賢皇后東巡。很明顯，此次東巡的用意是借謁孔廟、登泰山，游山玩水來(lái)排解孝賢皇后心中的痛子之情。可乾隆帝萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，孝賢皇后竟病逝途中。
二月二十四日，東巡隊(duì)伍來(lái)到山東曲阜，游覽了著名的孔廟。他們還登上了東岳泰山、游覽趵突泉、歷下亭。三月初八日，乾隆帝奉皇太后回鑾，踏上了回京的路程。三月十一日，到達(dá)山東省邊界的德州，在豆腐巷附近的運(yùn)河棄車(chē)登舟，從水路回京。誰(shuí)知，當(dāng)晚亥時(shí)，孝賢皇后就病死于船上，年僅37歲。乾隆帝立即將皇后病死的消息上奏給了皇太后，皇太后親自到皇后船上臨視了孝賢皇后，悲慟良久。乾隆帝命莊親王允祿、和親王弘晝，恭奉皇太后御舟緩程回京，自己在德州料理孝賢皇后喪事。三月二十五日，孝賢皇后梓宮奉移景山觀德殿暫安。
西六宮之一的長(zhǎng)春宮是孝賢皇后生前的寢宮。為了能使自己時(shí)?；氐脚c愛(ài)妻在一起的回憶中，乾隆帝下令保留長(zhǎng)春宮孝賢皇后居住時(shí)的原陳設(shè)，將孝賢皇后生前用的東珠頂冠和東珠朝珠供奉在長(zhǎng)春宮，還將孝賢皇后及已去世的皇貴妃的畫(huà)像也供在那里。每年的臘月二十五日和忌辰時(shí)，乾隆帝都親臨憑吊。這種陳設(shè)和做法保留了40多年，直到乾隆六十年（1795）才下令撤掉，允許其他后妃們居住。
乾隆帝還將孝賢皇后在德州病逝時(shí)所乘的御舟運(yùn)到京師保存。因船大，城門(mén)洞狹窄，不能進(jìn)城，乾隆帝想把城門(mén)樓拆掉。當(dāng)時(shí)任禮部尚書(shū)的海望想出了一個(gè)運(yùn)船進(jìn)城的方法，即搭木架從城墻垛口通過(guò)。木架上設(shè)有木軌，木軌上滿鋪鮮菜葉，使之潤(rùn)滑。千余名人工推扶拉拽，將御舟順利運(yùn)進(jìn)了城內(nèi)，從而保住了城樓，節(jié)省了大量人力財(cái)力。此舉雖然是乾隆極度悲哀之下的不明智舉動(dòng)，但確實(shí)也體現(xiàn)了他對(duì)皇后的痛惜和深厚感情。
慵懶的秋日，女孩攜寵物行走在寂靜的小巷，面對(duì)鏡頭她多少有些拘謹(jǐn)
豆腐巷始于明朝，巷口緊鄰古運(yùn)河，有當(dāng)?shù)厝朔Q德州“九達(dá)天衢”的稱呼便源于此處。作為古時(shí)水上交通要道，清朝年間豆腐巷周邊碼頭倉(cāng)棧星羅棋布，一度是德州的商業(yè)重地。后來(lái)，隨著時(shí)代的變革和城市的發(fā)展，豆腐巷雖然不似往昔那般繁華，但依舊保持著自己的尊嚴(yán)。
面向運(yùn)河的門(mén)戶
豆腐巷雖名其巷，但實(shí)際上是一個(gè)小村莊，幾條街巷逼仄狹窄，最窄處僅容兩人并肩而行，交織錯(cuò)雜，像張蜘蛛網(wǎng)一樣靜靜地臥俯著，而我就像一個(gè)突如其來(lái)的闖入者，內(nèi)心惶惶地來(lái)游走于此。
巷子里面多是上了年數(shù)的磚瓦房，居然還有幾戶是土坯房，一種歷經(jīng)歲月的滄桑感，融合著古老的氣息撲面而來(lái)。有幾處公共廁所看去新建不久，白色的墻面與周?chē)耐辽课菪纬甚r明的對(duì)比。巷子里到處長(zhǎng)著叫不上名字的花草，有的是自然長(zhǎng)在這里，有的是居民自己栽種，給這個(gè)古老的街巷點(diǎn)綴了些許的綠色和生機(jī)。
與人們?nèi)粘Ｋ?jiàn)的正南正北街道不同，這里的街巷基本上都是彎彎曲曲。各家的門(mén)戶也很少正東正西。這里的居民告訴我，這些門(mén)戶其實(shí)面向的是老運(yùn)河，這樣修建大門(mén)可以祈福辟邪。
“這里全是賣(mài)力氣的”
巷里坐著乘涼的老人，看到我這個(gè)陌生人，會(huì)細(xì)細(xì)地打量，眼神里只是好奇，沒(méi)有防備。不時(shí)看到和小狗玩耍的孩子，想給他們拍照，都會(huì)很害羞地跑開(kāi)，站在遠(yuǎn)處小心地窺探著我。
記者遇到的年輕人不多，“年輕的都搬出去住樓房去了，現(xiàn)在留在這里的不是老人就是小孩兒?！保罚礆q的羅東海老人是我第一個(gè)采訪到的老住戶，他祖上三代都在這里，回憶起豆腐巷，老人感慨萬(wàn)千：“以前這里就是德州的西大門(mén)，三面是運(yùn)河，周?chē)鷥羰谴a頭。我們小的時(shí)候就是在運(yùn)河邊上玩，大了以后在運(yùn)河上賣(mài)力氣養(yǎng)家。豆腐巷里沒(méi)有什么好房子，以前有個(gè)關(guān)帝廟，里面有壁畫(huà)和雕刻，可惜文革的時(shí)候給砸了。”羅東海老人給人在巷子里磨過(guò)豆子，賣(mài)過(guò)豆腐，在碼頭上搬過(guò)貨，在鐵路上裝過(guò)火車(chē)，后來(lái)到航運(yùn)局工作，退休后一直居住在豆腐巷，他熟悉巷子里的每一處彎道，說(shuō)起豆腐巷里的事如數(shù)家珍。
“從前住在這里的全是賣(mài)力氣的，找個(gè)‘地主’都費(fèi)勁。”７３歲的朱文海老人和羅東海經(jīng)歷相似，不同的是他年輕時(shí)一直是在鐵路上，“一輩子就是修路建橋，全國(guó)各地到處跑，去過(guò)貴州、廣西、四川。那個(gè)時(shí)候有力氣，有干勁，從來(lái)就沒(méi)覺(jué)得過(guò)累。現(xiàn)在的年輕人，稍微干點(diǎn)活就喊苦叫累，跟我們那時(shí)候比算什么啊?！敝煳暮：土_東海是豆腐巷老住戶的代表，讀書(shū)不多，靠在碼頭和鐵路上做體力活為生。
“豆腐巷”已沒(méi)人“賣(mài)豆腐”
顧名思義，“豆腐巷”這一名稱的由來(lái)，跟豆腐有著直接的聯(lián)系。當(dāng)初，緊靠運(yùn)河碼頭有幾戶以做豆腐為生的人家。后來(lái)，做豆腐賣(mài)豆腐的人家早已搬出這里，此處漸漸沒(méi)有人再?gòu)氖逻@一行當(dāng)，但留下了“豆腐巷”這個(gè)名字。如今的豆腐巷除了門(mén)牌號(hào)上的標(biāo)識(shí)，早已找不到豆腐的痕跡?，F(xiàn)在居民的祖籍主要是河北連云港、濟(jì)寧等地，新中國(guó)剛成立時(shí)，他們過(guò)來(lái)修建鐵路，從此在此安家扎根，他們多居住在豆腐巷東側(cè)的甜井胡同。
巷子里的甜井胡同
甜井胡同因一口井而得名，井在豆腐巷東側(cè)的一條胡同里，“這口井是１９５１年挖的，水甜，很好喝，當(dāng)年周?chē)娘埖?、酒廠、茶館都過(guò)來(lái)打水?，F(xiàn)在我們還都喝這口井，都是喝這個(gè)井長(zhǎng)大的?！痹诋?dāng)?shù)乩罾蠞h的指引下，我找到了這口養(yǎng)育了一方人的甜井，井口高高的由磚壘起，周?chē)s草叢生，井口蓋著蓋子，掀開(kāi)看去，井水清澈見(jiàn)底。
李老漢來(lái)自濟(jì)寧，自幼跟隨修路的父親來(lái)到豆腐巷，“看，那幾個(gè)都是我小學(xué)時(shí)候的同學(xué)，打小就在這里?！崩先酥钢h(yuǎn)處幾位在協(xié)助做人口普查的老人說(shuō)?！疤鹁郧案垢锸且粋€(gè)地方，后來(lái)為了好管理，就重新起名給分開(kāi)了，現(xiàn)在又都?xì)w到石家園社區(qū)了?！薄捌鋵?shí)誰(shuí)管都一樣，別看我們這里窮，但沒(méi)出過(guò)一個(gè)壞人，也沒(méi)有出過(guò)什么大事，都是老老實(shí)實(shí)的老百姓老老實(shí)實(shí)地過(guò)日子。”羅東海老人說(shuō)。
舊貌即將換新顏
9月8日，白露節(jié)氣。巷口掛著一條醒目的紅色橫幅，上面幾個(gè)大字：“關(guān)注民生 嚴(yán)格政策 陽(yáng)光操作 和諧動(dòng)遷。”由此可知，豆腐巷即將舊貌換新顏了。
最近豆腐巷忙著動(dòng)遷，巷口的拆遷安置指揮部每天都人頭攢動(dòng)，動(dòng)遷是個(gè)大事，打破了這個(gè)巷子原有的平靜，居民們每天都聚在一塊討論，多數(shù)人表示贊成。但守土重遷的傳統(tǒng)觀念，特別是年長(zhǎng)者的戀舊情懷，讓有的老人難舍豆腐巷，朱文海老人打量著自家的房子慢悠悠地說(shuō)：“不想搬，在這里住了一輩子了，都這個(gè)歲數(shù)了，不想折騰了。”在街上靠修理自行車(chē)為生的金文德也在和一群老人們討論著動(dòng)遷的事，“發(fā)展是這個(gè)社會(huì)的主流，這是誰(shuí)都抵擋不住的，咱們應(yīng)該順應(yīng)這個(gè)潮流，相信黨和政府。老百姓就是吃飯穿衣量家當(dāng)，別提過(guò)分的要求，按照自己的實(shí)際情況來(lái)。”這個(gè)自稱沒(méi)上過(guò)學(xué)不認(rèn)識(shí)字的老人，正在和幾位對(duì)動(dòng)遷持反對(duì)意見(jiàn)的人激烈地爭(zhēng)論著。一個(gè)老太太在旁邊笑呵呵地看著老人們爭(zhēng)吵，一副置身度外的神情。
最近，記者幾乎每天都要去豆腐巷，走一走那些小路，逗一逗那些小狗，遇見(jiàn)聊過(guò)天的老人們，總會(huì)招呼我到家里去坐一坐喝口茶，就像他們的老鄰居一樣，而我也幾乎每次都能從這個(gè)破舊的巷子里發(fā)現(xiàn)新的東西。豆腐巷打動(dòng)我的是它的古老變遷，是這里虛掩的門(mén)，是這里安靜的風(fēng)，是這里沒(méi)有躁動(dòng)喧囂，是孩子的天真害羞，是老人的質(zhì)樸善良，是這里一直都在的人情味。
無(wú)論怎樣，豆腐巷即將迎來(lái)新的一頁(yè)了。