運河人家

上世紀五六十年代的運河

       歷史記載，德州“枕衛河為城”“控三齊之間背，為河朔之咽喉”“蓋川陸經途，轉輸津口，州在南北之間，實必爭之所也。”而橋口正好位于德州“咽喉”。我曾撰文妄言先有西關橋口后有德州城，日新月異的德州變化翻天覆地，令許多老德州眼花繚亂。
       翻閱德州老地圖不難發現德州因河而名因水而興，水成了德州的靈魂。
       依照殘存的記憶尋找古運河的遺跡，不難發現德州諸葛亮葬在河西埋在河東的傳說印證橋口地理之變遷。運河在城西南約2000米處的豆腐巷（今勝利橋北端）自南折東，彎彎曲曲奔德州城而來，在“回龍壩”急轉西北至2000米處的銀瓦寺（老鐵路橋北）北拐，奔流而去。像一張弓，也似“S”線，中間雜有回旋，聚水成池，地脈結穴，稱得上“龍脈之地”。還原一下運河城下段，細細地梳理豆腐巷到銀瓦寺的河段：勝利橋北端至今還有河道的痕跡，從此往東河道貼近現在的東風路一小段后漸漸分開，成了現在黑馬運河公園的水面。過去這里叫“八道”，水域到火車站鐵道坡下，德州福利院過去就在“八道”邊上。河道過火車站，車站東叫“舊河”，其水面南至現在車站售票廳前。過去這里是個下坡，有一個街道，正對著車站的大門洞像牌坊。我小時見過該街婦女在水邊洗衣，但用的不是“舊河”的水，而是從身后車站月臺高大圍墻下一根粗大鐵管流出的白嘩嘩的水。“舊河”順鐵路與現在迎賓路之間北行，至過去城建局對過竹竿巷便貼近鐵道到運輸五隊（我小時這里沒有建筑，水里一片荷花），過現在天衢路貼地道橋在米市街西南角過鐵路到拔絲廠、橋口水面之運河文革橋北橋口泵站取勢彎回穿鐵路，過廣川橋至德州頤壽北首的回龍壩。河道在此順城聚水成池，走橋口東過去的亂葬崗子，過津浦線和石德線之間的鐵三角水域到橋口米家海子，逶迤北上過橋口常家東墻尖下左拐到橋口西北的銀瓦寺。運河在德州城下這段真應了“來無蹤去無影，中間雜有回旋，聚水成池，地脈結穴”。而橋口的地理位置正好在回龍壩至小西門以西，現在運河以東，過去御河未西移之前有大橋口之稱，包括過去叫上碼頭現在叫黑馬農貿大市場的地方。
       我小時聽父親說橋口海子里有乾隆皇上的更衣亭之類的傳說，不以為然。認為運河在西，皇帝不在河里，跑到海子里干嘛。現在梳順了古運河的河道，父親的話自然而然正確無誤。
       溯源橋口多少年，所有的材料皆無跡可尋，只有德州的口頭禪，或許能窺探一斑。每個人都有口頭禪，每個地方也都有口頭禪，口頭禪是歷史的沉淀。德州有一個口頭禪，我始終認為是臟口，羞于說之。身為德州人雖刻意避諱，卻骨子里深深烙印，有時情急之下脫口而出慌忙掩口為時已晚。后來覺得奇怪德州為什么會有這么一個口頭禪，思來想后把德州方言俚語梳理對比覺得與德州的地理位置有關，特別是橋口。
       常言道一方水土養一方人。橋口的水土最早養的是什么人呢？據記載洪武元年大將常遇春攻克此地建守御千戶所，此地指御河之西與后來德州城相對應的偏僻荒涼之地。翻開德州地圖就會發現這個地方就是橋口，士兵們守衛御河兩岸要渡河，于是便建浮橋。我小時橋口無自來水，因運河斷流飲水成了困難，街里人便在街西北洼地正對銀瓦寺遺址的舊河道打井，淘出一方石碑上刻“苻橋口墩”。我臆斷這就是橋口的起源，最早的居民應該是士兵。
       靖難之后，朱棣深知德州乃軍事要地，永樂五年又增一衛稱德州左衛，兩衛士兵11200人加上其家屬人等多達數萬。德州城周長十里，面積不過2平方公里，完全是一座軍事城鎮。兩衛聚居一城，各據一方，正衛“治北街”，左衛“治南街”。因地處荒僻一般民眾都不到這里落戶，故“居住者皆軍民，無州民”“城里雖設有州一級行政機構，但不負責管理城市事務”“事無大小皆指揮鎮撫治之，州牧不與焉”。早年聽說德州不為州，不過一百零八州，德縣不為縣，不夠一百單八縣。特殊的地理特殊的位置造就了特殊的德州，中國歷史上唯一州衛同城而治的城市。小小的德州城里云集南署北衛72道衙門，大街上隨便碰到一個人可能就是“公務員”。
       城的功能古今中外大體相同，尋找安全的首先進城的當然是政府機構軍政人員。一般的老百姓特別是流人或移民就住在原先軍隊遺留的建筑里。正德五年“州民移就成內”從此德州改變軍鎮性質。形式上改變了，但骨子里軍魂尚未滅失。特殊的地理特殊的身份造就了特殊的語言。德州話的簡明扼要，我想也是軍隊的作風所致。德州由荒僻之地演變成繁華都市皆因大運河駐軍所致，故口頭禪與軍隊有關。就像現在軍官對不聽話的士兵令其立正，那時鎮撫對軍人也一樣喊一聲：上操。兵士們立刻操練，停止糾紛。因德州人說話簡單往往又是情急之下久而久之“上操”喊成了“操”成了口頭禪。
德州人諷刺他鄉人無教養往往說圣人沒到過的地方。誰知禮義之邦的德州靠近燕趙之地遠離齊魯母體文化，近朱者赤，近墨者黑，崇尚剛武尚義，有著燕趙慷慨之風氣。據專家研究全國社會風氣由漢唐重武輕文轉向重文輕武，而山東西部似乎正好相反，孔孟之鄉的敦厚溫雅被愈來愈濃重的剛武之風取代。剛武尚義與烈酒有不解之緣，好漢輩出，民風剽悍，橋口尤為嚴重。
       橋口原本就是荒僻之地因運河來了軍隊，軍隊壯大后越河筑城留下空白流人聚居此地。又因毗鄰城池城里物質需要運河轉輸，橋口就成了水旱碼頭。遷來橋口的人以此為工作專為城里軍隊服務，天長日久橋口成了一個獨特的街道，素有“小德州”之稱。
       縱觀橋口的來龍去脈，就會發現這里不是純農民生活的地方，靠山吃山靠水吃水，從最初的軍人、流人、移民、失地的農民，橋口像一條流動的人河波瀾壯闊。我仔細品味覺得剛武尚義、俠骨豪膽，同時又胸懷若谷海納百川，這才是橋口千百年來的品質。

□李會來