??? 在我的家鄉——夏津縣田莊鄉韓莊村,有兩個“知名胡同”:一個是大胡同,當時可謂村里最長最寬最整齊的一個胡同,居住著的是“韓家大戶”。在莊里,除了韓姓以外,就是我們李家人最多了。從居住位置講,其他姓氏散居于村中韓氏人群中間,唯獨李姓占了一個胡同, 在村子的最西頭。所以,也就有了另一個知名的胡同,人們都習慣稱呼它為“李家胡同”。
(一)
??? 父親曾對我說過,這個李家胡同本來是“郭家”的,因為郭家沒有男孩,這個李姓祖宗從柳莊搬來住“姥娘家”后,世代繁衍,又住在同一個胡同里,也就有了這個“李家胡同”。實際上,從什么時候開始形成了這個“李家胡同”,已不好計算準確時間,大約也就是200年以前。
??? 在我兒時的記憶中,胡同的東側比較完整,自南向北,一字排開,挺齊整的。而西側就參差多了,房屋大都集中在北半部,南半部是一片“空宅”,樹木繁茂,還有各家的糞坑和豬圈。南頭跨過村里的中心大街有一眼水井,我小時候就曾從這眼水井往家里挑水喝。水井周圍是一大片空地,南邊是李大忠大爺的“園子”,種著各種各樣的樹木和蔬菜,兩側是老二爺爺李德齡留下的地皮,呈南北長條形。
??? 胡同的西南角是一個南北長東西短,面積約1500平米的大水灣,人們一直叫它西灣。小時候每到夏季下大雨的時候,這個灣里的水都是滿滿的。灣里的水大多是從鄰村的大于莊“順流而下”過來的,還有韓莊最西邊兩個胡同的水也往這灣里淌。后來村里把灣的南沿規劃成了宅基地,蓋上房子后,地勢一高,大于莊的水也就流不過來了,再加上近幾年的雨水不大,所以這個“水灣”,也就名不副實了,就連那個胡同南頭的水井也隨著形勢的發展和歷史的沿革已不復存在。叫人難忘和留戀的是,兒時雨季靜靜的夜晚,唯有那清脆明亮的青蛙聲時高時低,時急時緩,從那偌大的西灣里傳出,劃破天空,播向遠方……此情此景如幻如詩:明月別枝驚鵲,清風半夜鳴蟬。稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片。 七八個星天外,兩三點雨山前。舊時茅店社林邊,路轉溪橋忽見。
(二)
??? “李家胡同”坑坑洼洼、高高低低的地勢,也確實給祖祖輩輩生活在這里的李家人,帶來了出出進進的諸多不便。因此,條件稍微好一點的時候,父親和大成叔、美遠哥便利用冬閑的時間,用那獨輪的小推車,從那個大灣里一锨一锨地把土掘上來,又一車一車地推進胡同,慢慢把它給填平了。
??? 我清楚地記得,胡同平整了的那年春天,空閑宅基地的大片樹林里,不知道從哪里飛來那么多的鳥,站在樹枝上嘰嘰喳喳地叫起來沒完沒了,清脆悅耳,陪伴著李家胡同的人夜晚慢慢入眠,清晨又輕輕將他們叫醒……飛鳥潔白高貴的生命,使這片綠林紅土生機盎然,充滿靈性。老輩人說,這是“風水”好了,因為鳥兒也是“擇地而居”的。從某種程度上講,這些“飛禽走獸”對生存環境的要求比人還苛刻。
??? 到了后來,不知道是哪里來了那么多的小黃蟲子,每到夏季的時候,就整片整片地附在樹皮上,黑乎乎的,讓人看著就起雞皮疙瘩。幾年以后,這成片的榆樹便沒有了生機和活力,也就慢慢地死掉了。再后來,那些不大“成器”的其它樹種也被“主人”一砍而光,統統賣掉了。
??? 現在的這個“李家胡同”,北靠閆家宅基地,南鄰村里的中心大街。東鄰韓家,往西就是大片的土地,隔地相望是大于莊的地界。“李家胡同”南北向有一百多米長。那個時候,最好的房子就是三爺爺李自志那個院子。院子面積大且不說,還是個四合院呢,有大門和二門。一晃就是幾十年,三爺爺過世后,老祖宗留下來的那幾間土坯房,終因年久失修而“土崩瓦解”,能證明這里還是個院落的,也只有那兩個還在那里立著的青磚黑漆“大門墩”了。
(三)
??? 前幾天到柳莊尋祖,見到早些年曾多次來韓莊李家、已75歲高齡的李傳章。他還清楚地記得當年韓莊以及“李家胡同”東高西低和北高南低的地勢。他從“風水”角度闡釋了自己的看法。他說:“這樣的地勢,每到下雨的時候,村西邊兩個胡同的水往西灣里淌,會‘沖’了‘李家胡同’;‘李家胡同’北高南低水往南淌則會‘沖’了南半部分。”我理解,李傳章所說的這個“沖”字,其意思是“沖”了“人氣”。
??? 事實又怎么樣呢?現在看來,李家的“人氣”雖不算太旺,但也不是沒有人,有的是被兩個胡同里的水“沖”到了“外面”。所謂的“外面”,實質上就是脫離了“面朝黃土背朝天”的耕作生活,到城里“混事”去了。所以,在一定程度上講,這豈不是天大的好事嗎?而“李家胡同”北高南低的地勢,則讓李傳章“先見之明”給說對了。我們要是從三爺爺這一“支”往下看,確實是“后繼乏人”了。
??? 國也罷,家也罷,人也罷,大概也只有在大頹大敗之后方能大徹大悟,大徹大悟之后方能變革復興。這不,自從父親和大成叔、美遠哥一塊兒把那坑坑洼洼的胡同墊平以后,美遠大哥和金玉姐姐,也就順利平安地生下了一雙兒女,下面更有了一大片的人。再就是那個跟著我大忠大爺的李義海兄長,也是在“李家胡同”有了一雙兒女,并完成了給大忠大爺和大娘養老送終的任務后,回到生他之地——新盛鎮張大屯村去了。
??? 看著了吧,說心里話,要不是這樣那樣的原因,俺那“李家胡同”的人住都住不下了,還要大大地“擴容”呢。而現在的情況則相反了,有的宅子已經“空”了起來,有的已經賣給其他姓氏了。
??? 我想,隨著社會主義新農村建設步伐的不斷加快,“合村并居”后的“李家胡同”將會蕩然無存,但世世代代人們心目中的“李家胡同”卻永遠也不會消失……□李義福