??? 若要推舉一個齊河歷史上的文化地標，我希望是大清橋。
??? 時間回到咸豐五年（1855年）之前，大清橋地當九省通衢要沖，官輿商轅，駿馬羸驢，才子佳人，販夫走卒，來往不絕，堪稱一時勝景。
??? 民國三年，江蘇無錫人吳福森就任齊河縣知事。吳很有些江南才子氣味，喜歡尋繹古跡，抒發興廢之慨，因而彼時已沉沒于黃河泥沙近五十年的大清橋，就成了他索隱往昔的最好由頭。吳福森寫于民國四年的《大清橋沿革記并序》，不僅為后人留下了大清橋變遷的清晰脈絡，且還原了一幅大清河未被黃河奪道之前的優美畫圖：“……濟水自西南蜿蜒而下，其色碧且清，附城兩岸多菜圃，王瓜墜地可折數斷，土性之肥美可想矣。一時之達官富紳，名園別墅多卜地河畔。楊柳茂密如結翠幄，往來歌聲與鳥語錯雜如笙簧。橋亙東西如駕彩虹。登橋遠眺，見東南諸峰羅列如張翠屏，有山拔起，疑與天齊者，泰岱也……”這段文字俊朗飄逸，歷歷如畫，所繪之景正是古時“齊河八景”之首的“泰山南峙”：齊河小城何德何福竟獨得造化厚愛，集名山之雄渾與大川之神秀于一身？
溯源大清橋
??? 大清橋得名于大清河。民國《齊河縣志》載：“大清河，濟水也，在縣城東半里，亦謂之鹽河，以其為濟南鹽運河道也……”可以這樣說大清橋自創始之日始，就籠罩于神秘氛圍之中，這種神龍氣派為東方文化所獨有，即使一稀松平常之物，亦必杜撰一段天驚地駭的故事——大清橋自然不能免俗。
??? 它的締造者羽士張演升就神奇得很，沒人知其從何而來。張演升有感于川闊水深，行旅病涉，遂發愿架橋。于是廣募官民，集聚資財，但財用依然不足，無奈之下赴京叩求其師陶仲文真人，陶真人又向皇帝奏請，其所陳理由頗似一段“夢話”，大意是：“我的徒弟張演升在建大清橋浚河時，得到一塊重達千斤的龍骨，僅露出泥沙的一部分就長達數丈，類有神相。”最后一句話點到了皇帝的癢處，恩準頒帑金一萬四千多兩，敕令山東巡撫沈應龍派九縣夫役，委派濟南府同知王應乾、通判蕭音督修。大清橋的修筑始于嘉靖二十七年，終于三十四年，越八年而大功告成。
??? 聽說橋成，張演升即羽化而去，埋葬在橋之東首偏北，當地人稱為“神仙墳”，墓碑前書“張道人之墓”，后為一句讖語：“墳在橋在，墳壞橋壞。”觀大清橋最后之命運，果如其言哉。其事跡載于邑人房象成《羽士張演升募修石橋記》一文。清人周京有《大清橋尋羽士張演升墓》詩：“橋東有高阜，披莽趁幽尋。野水綠無次，白云秋更深。一抔埋骨土，千古濟人心。獨剩枯槐樹，杈子噪渚禽。”其所詠嘆者正是濟人之心不朽，哪怕還剩下枯樹一株，遙思斯人，也當緬懷高古。
神奇大清橋
??? 大清橋的神奇甚至被人鋪衍成帶有濃郁神話色彩的傳說，據采衡子《蟲鳴漫志》載，大清橋中間的橋孔水色獨黑，從沒有敢撐船過其下者，有一楞頭青，水性極好，偷入橋底窺探，見一巨黿做熟睡狀。后有一富商聞之，出大錢讓該楞頭潛水過去，將一根鐵鏈縛在黿足上，用九匹騾子拉拽，登時天昏地暗，浪高數丈，橋欄被掀到半空，眾人大驚，紛紛跪地拜求，才復天朗氣清。
??? 據載大清橋東西各有一牌坊，一額為“大清橋”，一額為“濟水朝宗”，后者乃為齊河人馬景鍇晚年所書。這個馬景鍇背景深厚，出身于齊河名門望族馬氏，幼年即被目為神童，耽于書畫，出手輒為佳什，其所書“濟水朝宗”四字被評為“雋永秀遒，獨成一派”。道光十三年，知縣沈其云把兩座牌坊合而為一，立于橋西，并且增加了兩幅很有氣勢的對聯，上聯曰：“馬蹄曉踏盧溝月，鰲背晴蒸岱岳云”，下聯曰：“岳色河聲千古壯，月卿星使九霄多”，吟哦之間，大清橋的陰晴圓缺和山色河聲一并涌出。
??? 在大清橋的三百年歷史里，其屢為洪波所沖損，最厲害的一次發生在清順治八年。這年黃河決金龍口，溢于大清河，“水勢汛濫，駕橋而上，澎湃湍激之聲訇聞數里。五年余，而橋屹然未動，獨獨西兩端并石檻為水沖毀”，真是令人訝然不已，大清橋竟能于驚濤惡浪中保持“金身不敗”，確乎猶如神助也。
名勝大清橋
??? 正如吳福森所言“如大清橋者，不獨一方之名勝，亦遐邇共推為大觀也”，因此凡路經齊河縣城的文人騷客，當此勝景豈能無詠?大清橋所稟賦的詩情畫意，當然最主要的還是來自于這些把酒臨風之作。
??? 清代福建莆田人黃雯寫過一首《大清橋》，其詩曰：“九達東齊道，古橋喜復新。凌空排雁齒，蘸水動龍鱗。策駟多題客，乘輿有濟人。常懷君子政，利往紀通津。”詩寫大清橋的某次修繕，話說得實在，寫得并不高妙，但鋪路架橋這種“君子政”老百姓還是喜歡的。
??? 明崇禎進士、齊河人王宮臻退居在家，有一年趕上河水泛濫，大清橋陷于風波，遂作紀事詩《河決犯漲水沒齊河橋》：“吼翻河伯倒山催，四繞齊混混城來。客至河邊駭危險，龍游橋際任徘徊。日中波現光如電，夜半聲聞響似雷。九折瀆宗天外轉，人間始羨濟川才。”寫得有聲有色，吟之如見驚濤駭浪撲面而來也。
??? 大清橋的夜色也很美，有清代齊河詩人趙范俶的《夜游大清橋上》為證：“雪隱東山月半明，披襟溪下有閑情。松依翠壑春秋碧，水接銀河上下清。和靖猶愁多口累，嚴陵方得一身輕。吟懷未盡增惆悵，隔岸疏鐘一再鳴。”縹緲若仙，橋上橋下，一派朦朧，情致婉轉，美得憂傷。
風俗大清橋
??? 大清橋不僅為交通要道，而且還是齊河舊邑的風俗展臺。浙江武林人萬福有詩《中元夜大清橋觀河燈》，所繪簡直就是一幅風俗畫：“金蓮花放夕陽汀，法鼓喧闐破渺冥。龍女獻來珠一一，江妃磨出鏡熒熒。亂吹漁火明千月，倒挽天河落眾星。等是慈航施慧力，不知塵夢幾人醒。”乾隆年間的齊河詩人郝允哲也有詩詠放河燈，不過其詩不從宗教著力，而起于世俗人情：“城頭皎月白紛紛，橋畔笙簫墜墜聞。放罷河燈人未歇，荷衣更復學參軍。”（《邑中竹枝詞之上元》）若是把橋頭送別也算做古風的話，郝允哲之弟郝允秀的《大清橋送人》則堪稱此類吟詠之上品，其曰：“落日虹橋送客杯，西風沙岸共徘徊。人從耿濟渡邊去，水自黑龍泉底來。別后惟愁重九雨，歸時莫待隔年梅。停車河上君須記，城闕遙遙晚角哀。”
??? 歌詠大清橋的壓軸之作，當推清代著名詩人査慎行的七絕《大清橋》：“風柔自覺輕衫便，山近微嫌濕翠多。日暮大清橋畔望，一叢春樹擁齊河。”詩寫得輕靈含蓄，顧盼生情，確為抒寫鄉關之情的好詩。
??? 現在回到開篇沒說完的話，咸豐五年（1855年）就像一把剪刀把屬于大清橋的詩情畫意統統剪碎，浮萍碎影，隨風飄逝，那年的六月十九日，黃河決口于河南銅瓦廂，奪大清河入海，從此極盛一時的大清橋湮沒于茫茫煙波，正所謂“良辰美景付浩渺，世上再無大清橋”也哉。
□南生