?

??? 這個村莊，在寧津縣相衙鎮，叫楊老頭村。村里有一棵樹，一棵非同尋常的樹，非同尋常到可以忽略成片的山楂林，非同尋常到可以忽略茂密的生態林。
??? 這棵樹，是姓楊的老頭在600多年前從遙遠的山西遷居此地時捎來的。臨別故鄉，有的人摘幾棵槐蓮豆做念想，有的人抓幾把家鄉土做追思，而楊老頭卻選了一棵帶有故鄉泥土的柏樹苗相隨。徒步千里，風餐露宿，日夜兼程，楊老頭將這棵枝青葉綠的柏樹苗，從遙遠的山西一直帶到此地。一路同行的，有楊老頭的三個兒子。由于明代移民規定，同姓同宗者不能同居一地，因此，大兒子和二兒子被分往一河之隔的東光縣，楊老頭只將最小的兒子留在了身邊。在古老的黃河故道邊，楊老頭選擇一處北倚河堤，開闊向陽的高地，將柏樹苗種植下去，同時也把家安在了此處。于是，十里八鄉的人都知道黃河故道邊又多了一戶人家，多了一個姓楊的老頭。一傳十，十傳百，叫的人多了，就把楊老頭叫成了地標，叫成了村落名稱。
??? 小柏樹苗櫛風沐雨，在楊老頭的目光下站直了樹身。在楊老頭眼里，這棵柏樹，與故鄉的泥土相連，承載著故鄉的念想。三椽茅屋，一盞青燈，披星墾荒，戴月鋤禾，苦了累了，楊老頭用開滿繭花的手，撫摸撫摸這棵柏樹，心中就有了堅持的力量。楊老頭駕鶴西去的時候，就選擇睡在這棵柏樹邊。河水東流，歲月蒼老，600多年歷史煙云從柏樹邊飄過，楊老頭的子孫到如今已是繁衍到了27世，村莊已是千余口人的村落。
??? 歷經600多年時光，幾乎每一片柏樹葉，都可以成為這個村莊歷史的索引。先輩們陸續種植過許多柏樹，卻都不如老祖宗栽下的這棵柏樹壽命長。還有個神奇地方，就是柏樹身上的樹瘤，總是與子孫繁衍的世數一致。
??? 一天我們決定去看看這棵柏樹。將車停在田間路邊，遠遠地就望見了那棵蒼翠挺拔，高聳云表的柏樹。兩人才能合抱的胸膛，虬龍盤空的樹枝，樹葉繁茂層疊。細看柏樹周身，果然見有許多大小不一的樹瘤，雖略知樹瘤因病理或生理作用生成，且通常越老的樹，樹瘤也愈多愈大，但站在如此壯觀的參天柏樹下，我們卻寧可相信睡在樹邊的楊老頭真的地下有知，讓樹瘤來暗示他一直牽掛著后世子孫，點數著后世子孫。
??? 在村民心目中，柏樹與村莊一同成長，柏樹與村莊根脈相連，寄托著村莊的魂魄，是能給子孫帶來風調雨順、吉慶祥和的神靈。每逢年三十晚上，族長都引領村民敲鑼打鼓，來到古老的柏樹下祭奠祖先。
??? ■宋立忠 高迎春 孫久生