□李堯隆

當北風打著呼哨，在村莊的上空盤桓，當落葉唱著歌謠，在生命的低處匍匐旋舞，秋天漸漸走到深處，故鄉的冬天就到了。

各家各戶的屋檐下，各種柴火早已堆了半堵墻高。在鄉下，人們烤火大多是松木，松木燒過滿屋清香。松木火硬，頭天晚上燒出來的火炭用灰捂蓋后，第二天能做火種，一吹就燃。

故鄉的冬夜，長得仿佛沒有盡頭，于是便有“熬夜”之說。多年后，我覺得那個“熬”字真好，緩慢而從容，像在熬一鍋熱粥，有溫度，有味道，有意蘊。

熬夜的方式通常是圍著火塘烤火、喝茶、講古扯白。火塘或方或圓，有的用麻石條或燒磚圍著，一把熏得黢黑的銅壺吊在火塘的中央，四周可以圍坐十來個人。老人烤火，要的是個伴兒，懸掛在火塘中央的銅壺晃晃悠悠，“咝咝啦啦”的響動從壺嘴里冒出來，一縷一縷的熱氣也晃晃悠悠，煮著清苦的歲月。一盞煤油燈，放在燈坎上，微弱的燈光氤氳一室，幽微出一種神秘的氛圍。老人一邊忙著手里的針線活，一邊叨念著春天和遠在外地的兒女一道，能早點回來。

孩子們不怕冷，孩子們烤火是趕熱鬧，或聽火笑。沒有干透的柴柈子燒過芯之后，斷成兩截，濕氣推著火苗瞬間沖出來，火塘里似有嗤嗤笑聲，這是孩子們最喜歡聽的。因為大人說火笑有客來，有客來就有好東西吃。但晚上一般沒客人，都是左鄰右舍聚在一塊兒烤火，吃炒蠶豆。

男人與婦女烤火，多是為了解乏，常常是晚飯過后，火塘里堆起干樹兜，尺把高的火苗照得滿屋亮堂，壺里的水翻騰著，待熱氣把壺蓋掀起來，就著滾燙的開水泡幾杯茶或在火塘邊泡個熱水腳，一邊泡腳一邊喝茶，一股溫熱傳遍全身，這是一天最享受的時刻。

要落一場雪后，故鄉才算是真正過冬。這時，火塘是故鄉夜晚的宴席，人們吃過晚飯，披著一身雪花走東家串西家，手捧一杯滾燙的茶水，就著樹兜火圍坐在一起，叨念著這場大雪，也叨念著開春后莊稼。聽雪花簌簌飄落，聽急驟的風在屋外呼嘯，吹得門窗吱吱作響。

屋外大雪紛飛，火塘里卻有了些許春意，每一個火苗都像一朵盛開的鮮花。噼啪作響的柴火，如一聲聲禮炮，預祝瑞雪兆豐年。透過門縫，灑下一地火紅。在這個冬夜，漫天飛舞的雪花如同春天向大自然發出的請柬。那些裹著雪花的農作物，感受到火熱的泥土，正在準備一場盛大的歡迎儀式。

火塘里的火是節氣一部分，烤過小雪大雪，烤過小寒大寒，一直烤到春打枝頭，春暖花開。這時，每個人心中都有一個火塘，暖乎乎地忙著春耕春種。