■百姓紀事
背上書包，送母親去學校
　　王大妞
　　轉眼工夫，母親說老就老了，我很難接受這個現實，仿佛昨天，母親還扯著嗓子斥責我：“年輕人走路要一陣風！你看你走路，一點年輕人的樣子也沒有！”
　　如今母親走路蹣跚，就像蝸牛的速度。我寧愿還聽著母親的斥 “責，也不愿母親走路蹣跚。
　　想當年，母親彎著腰，甩出鋤頭，用力拉回來，鋤去棉花地里的小草；母親彎著腰，趴在灶臺上，麻利地貼出一鍋小餅子；母親蹲著，手拿鐮刀，割青草，并招呼我：“快點割，小羊一天沒吃飯了。”……
　　記憶里的母親是利落的、能干的、嘮叨的女強人，如今，剩下的是慈祥的笑容、佝僂的背。
　　母親初中畢業，17歲走上講臺，桃李滿天下。直到現在，母親回老家，還有人喊她老師。那次回家，在院子里，廢棄的一塊黑板上，看到歪歪扭扭寫著幾個字：老師，你什么時候回來？我想你了。”我心里酸酸的，不知道是哪個孩子寫的，看樣子寫的時間并不很長。
　　母親自從來到城里，短短幾年的時間，身體垮了，每天大把大把地吃藥。我想，如果母親能夠參加集體活動，鍛煉鍛煉身體，是不是就可以回到從前，走路帶風了？
　　偶然看到老年大學招生，我急急地趕去，給母親報上名。
　　母親的身體不是很好，在我的請求下，以陪伴母親上課為條件，換來她上學的機會。
　　母親沒上過大學，如今老了，可以上大學了。
　　我給母親準備書包，讓母親把她平時畫畫的筆和本放進去。
　　小的時候，母親為了鍛煉我，讓我自己收拾，我終于可以還回去了，我也讓她自己準備學習用具。
　　下樓后，我給母親背著書包，挽著她的胳膊，不由自主地唱到：“太陽當空照，花兒對我笑，小鳥說早早早，你為什么背上小書包……”
　　我對小鳥說，我背上小書包，送母親上學校。