□謝汝平

一直認為蘆葦與竹子相似，都是碧綠的、直直的、高高的，只不過竹子是植物界里的精英，而蘆葦屬于草根。因此竹子可以長在山上，也可以長在家前屋后，且日日長青，而蘆葦近水才能生長，因為屬于草根，只能一歲一枯榮。

想跟蘆葦做鄰居似乎很容易，其實不然。首先，居所附近得有水，哪怕一個小小的水塘。在鄉村，大大小小的水塘不計其數，蘆葦也隨處可見，這個高高的鄰居極易被人忽視，除非是很大很大的蘆葦蕩。而在城市，在水塘、人工湖邊，很少見到蘆葦的身影，大概由于蘆葦的草根屬性，且具有視覺上的野性，人們并不重視它，即使生長也會被當作野草鏟除。

我很幸運住在古黃河邊，這里有野生的叢叢蘆葦，由于古黃河本身具有的狂野性格，兩岸的蘆葦與之非常匹配。何況這里的蘆葦非常聰明，并不隨意擴大自己的地盤，生長了很多年還是那么三三兩兩的樣。它們可能是這片土地上最早的原住民，每年冬天枯死老去，每年春天再萌發新芽，千百年來從未間斷。在人們眼中的生命奇跡，也許只不過是植物們的平常事，倒是一代代勤儉奮斗的人類，成為它們眼中的生命過客。

蘆葦在春天齊刷刷地生長，那綠綠的錐形的嫩苗，剛剛刺破了大地，仿佛還想刺破天空。當然，這只是蘆葦兒時的夢想，它們是很務實的植物，初夏時節，長到兩米左右便停止了生長。以后的蘆葦，總是一副優哉游哉的樣子，從夏到秋仿佛都沒啥改變，不知它們的日子是怎么熬過來的。總想不明白蘆葦的生活目標是什么，也許，生活本身并不需要目標，活著就是最有力的解釋。人常常自以為比植物聰明，可我在蘆葦面前卻不敢有半點傲慢，我雖然也能寫詩作畫攝影，干一些跟文藝沾邊的活，可不管怎樣努力，那些所謂的作品，也比不上蘆葦搖曳的身姿更動人。

從春夏到秋冬，我常去看望這些水邊的鄰居，看看它們整齊的舞姿，聽聽它們沙沙的話語。也許，我真是輕視它們了，在我心中，或許在大多數人心中，一大片蘆葦叢也比不上一棵優美茁壯的竹，特別是在深秋初冬，蘆葦漸漸老成一把柴火，而竹子仍然碧綠旺盛。但枯死老去的蘆葦頂上，都有隨風飄動的蘆花，這無人欣賞的花朵，真的不像花朵，也許只是蘆葦的一幅遺作，展示在天地間。等到河水結冰的時候，蘆花仍然堅守在蘆葦頂端，有的倒掛著，被寒風刮殘了，仍然對一根枯柴不離不棄。我突然心生感動，縱然是如我等自詡多情深情的人，又有幾個癡情如此！