□小有
　　2019年正月廿四，是母親離開我3周年的日子。母親享年88歲，雖稱得上高壽了，但一想到她老人家離世前，我沒能見一面，淚水就止不住地滾落。尤其是深夜，那種扯心連肺地悲傷，幾乎讓我整夜無眠。
　　1928年，母親出生于魯西北一個普通農村家庭，姥爺、姥娘都是老實善良的農民。母親共有姐弟姊妹7個。姥爺家日子雖不富裕，但還過得去，母親八九歲時還被姥爺送進學堂讀書。只可惜，沒幾天，日本人打了過來，學上不成了，只能學針線、做農活。母親20歲時和父親成婚，兩家門當戶對。父母養育了我們一女五子，我是老幺。父親是一名公辦教師，母親在家侍奉老人撫育子女。那個時代，一大家子人的吃穿真是讓父母操碎了心。尤其上個世紀的3年自然災害時期，母親因饑餓得了營養不良性水腫，幾乎把命搭進去。大集體時期，母親帶著我的哥哥姐姐白天參加生產隊勞動，晚上還要編葦席、磨粗糧、做針線，一年到頭，幾無閑日。直到晚年，父親不在了，80多歲的母親還是閑不住，地里的活不讓她去做了，她就用硫磺熏玉米棒皮編織工藝品賣錢。其時早已成家立業的我們日子都好過了許多，常常給她老人家買東西、塞錢，但她把我們送給她的東西轉手送給了別的長輩，塞給她的錢她也只是攢著，從不舍得花。
　　母親晚年，常念叨：“誰還不死呀，可別讓俺受罪，就讓俺得個急病走吧。 ”我們就常笑著和母親說，俺姥娘那時生活不大好還活到93歲呢，您怎么也得比她多享幾年福吧。母親聽后總是笑笑說，活那么大年紀干啥？到那時啥也干不動了，還不如死了哩。母親臨去世的那半年查出了心臟病，去世前的1個多月曾在醫院治療過幾天，這時的母親還非得堅持自己去衛生間，不讓我們照顧。我知道，母親最怕拖累我們。我也知道，母親遲早會離開我的。人都有這一天。可到那一天到來時，我才知道這對我意味著什么。 3年前的那天晚上，接到大哥電話，說母親不舒服，讓我回家。我預感不妙，急忙驅車100公里趕到家中，母親已躺在靈床上蒙上了被子。春節時還和母親團聚在一起的，這才過了20天，母親竟說走就走了。看到被子蓋著的母親那瘦小枯干的軀體，我知道她已確確實實離開了我，但我當時思維是麻木的，還沒有母親去世的概念，直到我一天天慢慢地切實意識到母親真的離我而去了，那悲傷才浸徹了我的軀體。
　　事后聽大哥說，母親那天覺得不舒服，要睡覺時單院另住的她覺得不好，就掙扎到鄰近的大哥家，不一會她老人家就閉上了眼。母親去世后，我常想，那一晚她老人家到底經歷了些什么？母親受沒受病痛的折磨？也許是心誠則靈，有一次我真夢到了那個情景：母親坐在燈下給我們做針線，我就陪坐在母親身邊，娘倆正拉著家常，忽然母親身子一歪就閉上了眼睛。明知道那是個夢，但我卻記得那么真切，我覺得那就是真的。我寧愿相信那是真實的。
　　3年來，我常常想，母親臨閉眼前，她老人家最想對我說的話是什么呢？母子連心，我想來想去終于得到了答案：每年春節都要祭祖祭神，那時，母親一邊點香焚紙一邊跪在那兒口中念念有詞，有時，母親還會念出聲來，陪在母親旁邊的我偶爾會聽到那么幾句：“祖宗保佑，子孫平平安安人丁興旺。 ”“老天爺保佑，多打糧食，讓孩子們都過上好日子。 ”……我想，好好地活著，應該就是母親臨終前最想對我說的話吧。
　　孔子說：“身體發膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。立身行道，揚名于后世，以顯父母，孝之終也。 ” 3年來，悲傷之中我漸漸明白了一個道理：悲傷和沉淪不是母親所希望的。做個好人，過好每一天才是母親對兒女們的希望。母親生前我沒能盡到孝心，母親不在了，我若能“窮則獨善其身，達則兼濟天下”，豈不是也不枉母親把我帶到這世上一回？母親，您老若在天有靈，知道兒子這樣想，也該感到欣慰了吧？！
　　謹以此文祭奠我3年來日思夜想的母親！