宮雨

漫長的暑假里，兒子最大的娛樂就是去電影院看電影。而我卻絲毫不羨慕現在裝修豪華的電影院，總覺得那里的電影遠沒有我小時候看的露天電影精彩。

我小時候，村子里要隔很長時間才來一次流動放映隊。所以，每當遠遠地看到放映隊的驢車，孩子們就瘋了，像見到久別重逢的親人一樣，跑到村外很遠去迎接，然后前呼后擁像凱旋的戰士一樣隨著驢車進村。

接著，放映隊來了”“ 的喜訊像長了翅膀一樣，一會兒工夫，無論田里干活的，還是河灘里放羊的，都得到了這個巨大的喜訊。于是，整個村子像過節一樣沸騰了。

還沒等太陽落山，孩子們就幫著放映員挖坑、埋竿、掛幕布、抬桌子、搬機器，一切安排停當后，他們就盼著天能快點黑下來。

隨著電影幕布的掛起，孩子們的興奮情緒達到了頂點，比過年吃餃子、放鞭炮時還激動。有了電影布和放映機這兩個坐標，孩子們趕緊跑回家，顧不得吃晚飯就搬凳子、扛椅子來占據他們心目中的最佳地盤——靠著放映機桌子的地方，這里是孩子們必爭的風水寶地，不僅能夠近距離的看到放映員換片子，還能在試片時，把手伸進光束里，讓大伙在屏幕上看到自己的“爪子”，得意極了。

電影沒開演之前，孩子們纏著放映員，把要放的電影名字問了無數次。期待、焦灼、坐立不安，這樣折騰了大半天，待到暮色沉沉時，才剛剛開始放映“假片”，電影布底下就已經橫七豎八地睡倒了一片比較小的孩子了。

沒睡著的大點的孩子也不安穩看電影，一會兒看看正面，一會兒又跑去看反面，遭到大人們的呵斥，才善罷甘休。

在那種閉塞的年代，是電影給偏僻小村的孩子們打開了一扇通往外面神奇世界的窗口，點亮了他們那一雙雙清澈的眸子，給處于混沌中的孩子們照亮了一條通往外面世界的路。

第二天，放映隊離開時，孩子們都戀戀不舍，若有所失，仿佛電影里所有的精彩，也被那驢車載走了一樣。

我們還常常跟著流動放映隊，一連走好幾個村，把同樣的電影，復習了又鞏固，在以后漫長的日子里，把電影里面的臺詞、劇情拿出來反復地品味、討論。

平淡的日子里，我們偶爾聽到鄰村演電影的消息，也像打了興奮劑一樣，太陽剛一落山，回到家，放下草筐，來不及吃晚飯，就成群結隊地趕往鄰村；有時，得到的還是假消息，枉費來回好幾里的奔波。但不長記性，下次聽見模棱兩可的消息，仍然不辭辛苦地前往。

有時，夜幕降臨，萬籟俱寂，忽然隱隱聽到極遠處似乎有“發電鍋”的聲音，立馬跳起來，一呼百應循聲而去，再遠也樂此不疲。

到鄰村看露天電影就有些委屈了，沒有了位置上的優越，孩子們就爬到旁邊的樹上，草垛上去看。待到電影散場時，如果沒人關注，有的就睡在地上了。而那時，家家孩子多，大人們又累了一天，甚至無暇顧及少了個娃。

到鄰村看電影，很多時候，來不及吃晚飯，當看到電影里有吃飯喝水的鏡頭時，感到更渴更餓。

弟弟至今都記得小時候，因為被電影里吃扒雞的情結刺激到，于是發誓：等長大了有了錢，一定先買個大燒雞，自己一個人啃……

冬天，跟著大孩子到外村看露天電影就更遭罪了，兩部電影的中間，冷呀、困呀、餓呀，還不能中途回家——沒有人陪也不敢回呀。好不容易捱到電影散場，朦朧中，深一腳淺一腳地跟著人群往回走。

漆黑寒冷的夜空，繁星點點，閃閃發光，偶爾，還有流星劃著美麗的弧線墜落……

在路上，想著家里的熱炕，熱飯，情緒復雜。即使這樣，一聽到放電影的發電鍋響，還是會往外跑，誰也攔不住。

多年以后，雖然看過的電影情節都變淡了，但是，那看電影路上的滿天繁星，卻一直熠熠閃耀在生命里……