程先利

打尜尜是童年時期最有趣的游戲，它是我童年時代最甜美的回憶，如今這種游戲已經絕跡。但我每每想起來，心里還直發癢，真想玩上幾盤過過癮。沒有玩伴，只能是存在心里的一個夢想了。

打尜尜既不需要平坦的草地，也不需要寬闊的球場，更不需要貴重的器材，隨便從哪棵樹上砍下一截樹棍，把兩頭削尖，做成尜。玩時，少則兩個人，多則七八人，都可以。

天剛放亮，我便從家里跑出來，爬到樹上砍幾根樹棍，做一根木棒和一些尜。我們興高采烈，我們如醉如癡，我們東奔西竄，我們爭論吵架，我們無拘無束。發尜，接尜，能從我們村子打到另一個村子。

天已黑透，我們依然暈頭轉向地玩著，樂著。母親擰著我的耳朵推進家門，父親在一口一口喝著酒，好像要把怒氣都發泄在酒上似的。母親松開手，我又箭一般跑出大門。母親追趕我，但只追到大門口就停步了，罵聲卻在黑夜里傳出很遠。而我只迷戀打尜尜，不想洗澡，不想吃飯。小小的尜尜蘊藏了世界上最甜的蜜糖和一切娛樂的歡快。

在我的同伴中有一個孩子名叫秋平，比我大一歲，長著細長的手指，不管你把尜打到哪個方向，他總能像壁虎撲捉小蟲似地一下抓住。如果打尜尜的孩子們多，分成兩幫，他在哪邊，哪邊就一定得勝。

不久，家庭變故，我離開了村子，離開了朝夕相處的小伙伴們，再也沒有打過尜尜。考學，就業，爭名逐利，四十年彈指一揮間。

一天夜里，我在一個酒局上，聽到有人喊我的小名，一個胖子沖我笑。他說，你不認識我了，我是秋平。頓時就喚起了我童年的美好回憶。

我說，你還記得打尜尜嗎？我說起了好多往事，好多細節。他卻聽得很陌生，兩只手熱情地攥著我的手，求我借給他一些錢。他要搞生意，代理了一款酒，是附近三個縣的總代理，一天到晚忙，除了談生意，就是在酒桌上帶頭拼酒，哪里還有心思玩？我說，明天，我們再打一回尜尜吧？他爽快地答應了我。

我們來到有草坪的徒駭河的大堤上，我把早已準備好的尜尜拿出來，畫好房子，把尜尜放在小坑內，用棒擊起，尜尜在秋平面前飛過，他伸手去接，怎么也接不住，他的手再也沒有了小時候的那種吸力，只是笨拙地跑來跑去，討好地撿尜放尜。本來是兩個人的競技游戲，卻成了我一個人的獨自表演。他不是在玩游戲，而是在裝樣子，在哄著我玩，順著我的性子。看著他氣喘噓噓汗流浹背的樣子，我索然無味。童年時，我們彼此平等，沒有差別，現在我們都成了大人，尜尜在飛行中有一道無形的墻，再也飛不遠了。