劉德慶

我很久沒有寫過書信了。

對書信的最初記憶是在小學的語文課本里。《雞毛信》的故事，仿佛是給我們講述著一個遙遠的童話；《凡卡》的主人公給“鄉下爺爺收”的書信，成了兒時永不磨滅的記憶；烽火連三月，“ 家書抵萬金”足見書信在古時戰亂年代不可替代的價值；《傅雷家書》這本書信集跨越了世紀，成了幾代人誦讀的經典，也成了家庭教育的模板和范例。

有多少次騎車去郵政局，買上個信封，工工整整地寫上收信人地址、收信人姓名、寄信人地址，再貼上8分錢的，后來是2角錢的，再后來是8角錢的各色郵票，把書信按不同人的身份疊成不同的形狀，小心翼翼地放進信封，最后投到郵箱里，或直接交給郵政人員。接下來是漫長的等候和期待，也許會七八天，也許會半個月，我們就會收到回信，了卻那些美好的心愿。

我大約是在小學二年級就給遠方的伯父寫信了。我曾是爺爺奶奶的小通訊員，爺爺奶奶對長子的思念和牽掛，全部通過我的筆尖，傳遞給了遠方的伯父。寫信的時候，爺爺奶奶說一句，我就寫一句。看著我寫完書信，投到郵局了，爺爺奶奶如釋重負。當從投遞員手里接過伯父的回信，我會迫不及待地飛跑著，第一時間讀給爺爺奶奶聽。他們那高興的樣子，就像親眼見到了他們的長子一樣。

伯父在部隊時就是搞文字宣傳工作的，寫得一手清俊秀美的鋼筆字，而且語言樸實有溫度有力量，他在信中給我們講述國家當前的形勢，社會的變革和發展，他關心著家人的生活，也關注著我的學習，信很是耐讀，很是催人奮進。那些書信至今收藏在我的抽屜里，40多年了，從不淡忘。前幾年，去看望伯父，他還叮囑我，平時可以寫信來，一方面鍛煉文筆，一方面還可以長期保存。我想，更主要的是紙質的書信，還能增加親情的厚重，因為它是能撫摸到的真實和存在，有非凡的紀念意義和收藏價值。

小時候，為報社投稿是通過書信傳遞的。小學四年級的時候，《中國少年報》有個征文比賽，我勇敢地寫了人生中的第一篇稿件，寄信的時候親自交到了郵遞員手中。盡管那封書信石沉大海，杳無音訊，但我寫作的熱情隨著年齡的增長和閱歷的增加，一發不可收。

希望收到遠方的書信，成了一種期待和盼望。愿意看到平時一起玩耍的玩伴，一起同窗的學友從遠方寄來的信件，了解他們與我不同的生活和閱歷。無論是投身軍營歷練的順還是軍，還是金榜題名的輝，都給我打開了另外一扇了解世界的窗口。

新世紀之初，我去上海、青島、鄭州、北京等地教學，書信曾是投石問路的先行者，人未見，信已到，那滿載我的簡歷的書信，曾裝滿了我的希望，又曾把我的希望變成了現實，使我結識了全國各地的師友，了解到更精彩的外面的世界，拓寬了視野，提升了專業技能，讓我的閱歷如此豐富如此多彩。

給兒子松寫信是在上海。那一年，上小學六年級的兒子，也走出了家門，在離家20里的縣城里，選擇了一家寄宿制學校上學。之前兒子從沒有離開過家，離開過家人。雖然不能跟孩子見面溝通，但書信也能慰藉一下惦記之苦。

學寫書信是小學語文習作的教學內容。但將來孩子們有一天走向了社會，遠離了家人，外出生活或是求學，是否還會拿起自己的筆，鋪開信箋，寫一封真實的家書呢？

伯父的話似乎又回響在耳畔，但我著著實實的辜負了伯父的希望，我沒有再拿起筆寫過書信。對于遠方的親戚和朋友，有的只是隔三差五的微信和逢年過節的電話。

難道書信，真變成遙遠的記憶了嗎？