楊淑芳

大雪節氣在望，我渴望看到雪的樣子。院子里那株月季的臉還依舊明艷，盡管腰身不再那么蔥蘢，下過了幾場秋雨，也看不出她有感傷，我忽然想到她可能是位好性情的上仙，投胎花神來人世歷劫，感知紅塵的冷暖，也許她也在等待一場雪的盛宴歡送她離去，如果這是個無雪的冬天，她只能帶走這一世的遺憾。

這冬日的夜晚，坐在鋼筋混凝土的房子里，溫暖如春，綠蘿瘋長著身姿，宣泄著綠，在嘲笑冬的軟弱和萎靡，新開的幾朵菊花，散發出淡淡的清香，讓你恍若隔世。

在這樣的季節里，我常常想起兒時的冬日夜晚，吃過了晚飯，四世同堂圍坐在爐火旁的情景。我九十多歲的老奶奶坐在藤椅上每天講著她的舊日時光，她張嘴就說她年輕的時候坐在自家的門樓上打更的故事。那個時候家鄉愛鬧土匪，我老爺爺膽子小，晚上不敢出門，她怕長工們不上心，晚上就親自和他們一起看家護院。講著講著就睡著了，我娘親小聲地喚她去休息，她醒了繼續講，講她出嫁時是多么的排場，講她是如何疼愛二房的孩子們，講她來鬼子的時候是如何帶領全家女眷參加婦救會。她是大戶人家的大小姐，如若是現在，她肯定是位卓有成就的女強人。

我爺爺愛聽《鍘美案》，我老奶奶講完了，他就打開收音機瞇起眼睛聽得津津有味，手指還和著節奏在椅子上敲著，我們纏著奶奶講故事，講了一個又一個，還是不肯睡覺。奶奶想著她的針線活，最后糊弄我們說：“三貓六個眼來了，我去打她們，你們蓋好被子?！蔽覀冋鎳樀勉@進被窩不敢說話，一會兒就睡著了。

娘親是睡的最晚的一個，她一邊等待著在縣城上小夜班的爸爸回家，一邊納著鞋底給我們在爐子上烤地瓜干和花生，夜里醒來屋子里飄滿了香甜的地瓜干的味道，我惺忪著眼睛摸一塊放到嘴里，那種滿足感至今記憶猶新。

還有的時候，娘親在鐵鍋里放上沙子爆玉米花，我最愛吃那種沒有爆開的，雖然把稚嫩的小牙咯得生疼，但是比暴開的香脆，上學去抓一把放到兜里，在學校里餓了吃。上小學一年級的時候，冬天我娘親會給我帶上她親手做的燒餅，就是在鐵鍋里鋪上一層薄薄的面糊，再在上面撒上自家地里種的芝麻，那種美味是現在的孩子們想像不到的。

記得有一年的冬天，奶奶給我用銅錢縫制的絲綢毽子被我踢到老棗樹上去了，我爬到棗樹上去拿毽子，不小心掉了下來，一只鞋還掛在了棗樹枝上——那是我娘親給我做的新鞋，讓我過年時穿的。我掉進了豬圈里，小豬崽嚇得滿圈亂竄，老黃狗汪汪地對著屋里狂叫，我老奶奶沒顧得戴上她鑲著玉的帽子就出來了，我娘親攙著她。看到我沒有大礙，只是一點皮外傷，娘親就開始罵我了，被她罵習慣了也就習以為常了，還借這個機會拿到她給我的兩塊桃酥。

老黃狗使勁地拍打著房門，早起的娘親給它開了門，它撒著歡地挨個舔著我們伸出的手。它的胡須上結滿了冰，身上也掛滿了雪花，我們飛快地穿上衣服，跑到院子里去踩雪，沒膝的雪噗嗤噗嗤地發出聲音，這是雪特定的音符，讓雪不再那么夢幻迷離。于是，雪在我們的手里就成了雪人，我把自己的小紅帽給雪人戴上，把姐姐的綠圍巾給雪人圍上，奶奶拿了兩個銅錢給雪人當眼睛，老黃狗好奇地沖著雪人一圈一圈地轉，不時用爪子抓一下，然后再撒著歡跑出去。那時的雪人能陪伴我們很長時間，雪一場一場地下，屋檐上的冰溜子還沒化完，新的一場雪又來了。

我家的院子很大，我爺爺在院子里種了很多榆樹，雪后的榆樹像是掛滿了奶奶的棉花，在陽光下刺目的白，一樹一樹的花開更像天庭的玉樹瓊花，點綴著貧瘠的冬，豐盈著我童年的院落，厚重著我人生的記憶。

那年冬天下了很多場雪，那個冬天很快樂很快樂！如若可能，我愿把自己封存進那年的冬那年的雪。