東水

2003年初秋的一個星期天，兩位老友邀我到某市參觀家具廠。展廳里琳瑯滿目，各式各樣、不同木材的仿古家具應有盡有。后來我定制了一套紅檀木家具，是農村老家堂屋用的大款式。紅檀木質堅硬、細膩沉重、價格適宜，又有“紅”之吉祥意，我挺喜歡。

趕在春節前，我將家具運到了老家。村里鄉親聽說我家買來了新家具，紛紛前來參觀。王大娘、賈奶奶、曹嬸子……相繼來到我家，屋里坐滿了人，看著新家具，談論著這些年來社會的大變化。賈奶奶搬了搬一把太師椅說：“啊？這么沉啊，這座位兒結實牢靠……”

我們一直把可以坐的東西稱之為“座位兒”。賈奶奶的一句“座位兒”，勾起了我對座位兒的回憶，家里使用過的座位兒頓時浮現在眼前：

唯一的座位兒：我剛記事的時候，家里只有一個座位兒——板凳子，長約30厘米、寬約15厘米、高約20厘米，用來做飯燒火坐的。聽父母說，這個板凳子是金莊金榮香老爺爺送的。金榮香是村里的木匠，做得一手好活，為人和善厚道。是什么時間送給的，不得而知，我也沒見過金老爺爺，但一見到這個板凳子，就記起金榮香老爺爺對我家的恩惠。

不能搬動的座位兒：1964年我家新蓋了三間北房，迎門放了一張單桌，桌子兩邊沒有座位兒，由于剛蓋完房，沒錢置辦新座位兒。我父親就找來一些磚頭，用麥秸和泥，在桌子兩邊壘了兩個半米高的磚座子當座位兒，沒有白灰，更沒有水泥抹面，為防止每次坐上有土，就在座位兒上放了個墊子。這座位兒再簡陋不過了，堅持用了三年多。

麥秸稈座位兒：上世紀六七十年代，每年麥收季節，我母親就用麥秸稈編成長辮子，然后卷起來，使大針粗線把麥秸稈辮子固定住，做成麥秸墩子，圓圓的，有30厘米高，用作搬來搬去的座位兒。雖然是草樣的墩子，但坐起來很舒服。每年做兩個，用到來年麥季差不多不能用了，再做新的。

柜子充當座位兒：家里有個老柜頭，是奶奶早年用過的，長80多厘米， 高50多厘米，寬、 我們曾一度用它當座位兒。柜子是用來盛衣物的，當座位兒坐得時間長了，柜子蓋的折頁脫落了，蓋子和主體常常“脫軌”。這個座位兒一般由父親坐，他知道底細，坐的時候注意加以保護。來了客人有意識地避開這個座位兒，尊讓到“正座”。

借用的座位兒：1974年我正在本村當民辦教師，那年放寒假，學校為了安全，將桌凳集中放到一個教室里。我向校領導請示借一條板凳過年用一下，校領導同意后，我扛到家用了一個月。那個春節過得挺體面，春節后來走親戚的、村里來家串門的，有了像樣的座位兒，長板凳也能多坐幾個人。

請人制造座位兒：1975年家里積攢了些零散木料，請本村金叔叔為我家制作了一對楊柳木椅子。之后又請同事李老師利用假期為我家制作了一對棗木椅子。新添置了椅子，從此迎門桌兩邊有了規范的座位兒。金叔叔和李老師都沒有專門學過木工活，憑自己的智慧、創意和勤奮，學會了做家具，他們做成的家具并不多，而我家留下了他們的杰作。每每想起，都會有一種感激之情涌動在心頭。

嬸子大娘你一言、我一語，連連夸獎我新買的家具做得好。想想過去，“ 看看現在，做夢也想不到啊！是改革開放又讓咱生活提高了一大步。”

是啊！解放后黨領導全國人民在一窮二白的大地上搞建設，經過幾十年的艱苦創業，人民生活逐年提高，各行各業都發生了翻天覆地的變化，我家的座位兒之變不是萬千變化的一個寫照嗎？