秦玉河

一九八一年春天，父親去參加生產隊最后一次開會，除了分得了土地，還牽回一頭瘦骨嶙峋的牛來。父親說：“隊里把牛評了價，都算給了戶家。這頭牛130塊錢，我抓鬮抓著了，另外幾頭大牛，做價四五百，一個戶要不起，都是好幾個戶合伙要的。”

那頭牛，瘦得皮包骨頭，牽著韁繩使勁拽它，它也不肯走，并且還往后挺，一副遇風就倒的樣子。

我說：“要個這樣的牛干什么使啊。再說，咱也沒錢啊。”

父親說：“先不拿錢，秋后還賬。別看它瘦，它是頭才二年的小牛，長得不大，是吃不飽餓的，沒長起個兒來，要是跟上草料，還能長，長不小。”

四大爺聽說父親牽回家一頭牛，來找父親說：“要這個干什么，說不定哪天又要割資本主義尾巴，這是自找著不清心啊。”

父親說：“現在到處都這樣，又不是咱個人的行為。”

四大爺說：“這牛可是一頓離了草也不行，你喂什么啊？”

父親說：“沒草，我刨茅根喂它。荒地茅草地里有的是。”

從此，父親用整裝工夫種責任田，一早一晚背著筐出去刨茅根。牛吃著鮮亮甜潤的茅根，就像人許久沒吃過白面饅頭一樣，大口大口地往嘴里逮，不一會兒，肚子便鼓了起來，看上去也有了牛樣了。

我在本鎮中學當民辦教師，星期天回家幫家里干活，也和父親一起給牛刨茅根。

父親說他找到了一塊茅根特別茂盛的地，我隨父親來到地里。父親說，這一小塊地，隊里荒了多年沒種了，分地時也沒拿著它當地，沒搭數，也沒人要。別看這地光長茅根，茅草旺得過膝，可長茅根的地都是好地，刨干凈茅根準長莊稼，準長不孬。

大半個春天，父親除了拾掇分得的土地，就是來這塊地里刨茅根，刨得茅根牛吃不了，剩下的就曬起來，下雨陰天牛也不缺草吃。

刨完了茅根，父親又把這地整平，想種點兒什么。種什么呢？父親說，種地瓜——地瓜最喜歡這樣的地了，便將這塊地全部種上了地瓜。父親精心伺候，除草、翻秧，有時下著雨也往地里跑，父親把全部心思都用在了地里。

秋后，地瓜大收了。砍去地瓜秧子后，被地瓜拱起的地面裂著紋，一看地瓜就小不了。刨地瓜時，一家人越刨越喜歡，那地瓜大得像暖壺，像狗頭，父親用秤稱了一塊還不算最大的，竟接近三公斤。外人看著直羨慕。

父親借了一輛小拉車，趕著我家那頭已長了膘的牛，把地瓜送到粉房里，賣了三四千公斤。還有幾車被刨傷的、瓜塊不周整的，全曬成了地瓜干，從這一年開始，我一家再不缺吃了，再沒有了吃地瓜干也常揭不開鍋的時候了。