爺爺兄弟三人，他排行老二，三爺爺是老小。
　　從我記事時起，我便知道爺爺兄弟三人之間并不怎么和睦。問及父親，父親也莫名其妙。爺爺兄弟三人同住在祖上留下的六間老屋內，抬頭不見低頭見，卻常常為一些瑣事爭吵。我清晰地記得，有一次，爺爺的貓偷吃了三爺爺的魚，三爺爺火冒三丈，二話沒說，回屋拿出火槍瞄準房頂上那只貓便扣動了扳機，那只貓像皮球一樣沿著房頂滾了下來。緊接著，爺爺便高舉長凳沖了出來，朝三爺爺掄去，最終還是被左鄰右舍勸住……
　　別看三爺爺和爺爺兄弟不和，但卻對我父親、特別是我疼愛有加。三爺爺深愛打獵，是我們當地出名的好獵手。在我的印象里，三爺爺幾乎每天都要抗著他那桿長長的火槍出去打獵，每次都有所斬獲，或者拎只大雁回來，抑或是兩只野兔，有時還能捕獲一些形形色色的鳥，這常常惹得村里人艷羨不已。打獵歸來后，三爺爺便會將獵物掛在他門前的那棵歪脖樹上剝皮清洗。每每此時，我和村里的孩子們便會聚攏到他的跟前，聽他一遍遍地為我們講述他捕獵的過程，我常想，那該是三爺爺最高興的時刻了。獵物清洗干凈后，便開始下鍋。三爺爺做菜很拿手，而且總喜歡切些蘿卜和肉一起燉。野味燉熟后，三爺爺總讓我盛一大碗端回家送給父母，然后再讓我回來陪他一起吃。總之，只要他有什么好吃的，總不忘給我留一份，想想我那時真是有口福。后來，公社里開始收繳土槍土炮，三爺爺的火槍自然也被收繳了去，那段“山珍海味”的日子遂成為永恒的記憶。
　　三爺爺那時雖早已年過不惑，但儀表神采俱佳，但讓我不解的是，三爺爺卻一直是個單身。據父親講，三爺爺年輕的時候，曾在一個旅長手下當過勤務兵，也曾風光一時，但不知為什么最終竟連個老婆也沒討到。至于原因，誰也不敢向他當面求證。自然，他的婚事也便成了一個謎團。
　　我從未見過三爺爺下地干過活。他把自己的那份責任田全部交給了父親耕種，自己則從八十年代初開始干起了“小百貨”，成了一個走街串巷的“貨郎”。八十年代初期，在農村有這種經商意識的人可不多。他的生意十分紅火，幾年下來已是頗有積蓄，但他依舊非常節儉。
　　三爺爺六十歲的時候經歷了一場劫難。那一晚，一場莫名的大火點燃了三爺爺的房子。發生火災的時候已是夜半時分，三爺爺從睡夢中驚醒并僥幸逃了出來。在左鄰右舍的幫助下，雖然搶救出了一些東西，但絕大部分家產還是化為灰燼。眼睜睜地看著自己多年來的積蓄灰飛煙滅，三爺爺自此一蹶不振。
　　值得一提的是，三爺爺晚年竟然還有過一段“黃昏戀”。我們村有一位孀居多年的老太太，她和三爺爺年齡相差無幾，我常見她出入三爺爺的小屋，每次她來的時候，我總能看到三爺爺臉上洋溢著幸福的笑。但遺憾的是，兩人終究未敢逾越世俗的藩籬。雖然彼此對對方心存好感，但卻從未表白過。三爺爺患有氣管炎的老毛病，雖經多方醫治卻收效甚微，1997年，三爺爺去世。奇怪的是，一星期后，那位老太太也溘然長逝。我常想，人間有太多的羈絆和情非得已，生前他們沒能牽手，死后，應該無拘無束地走到一起了吧……  □張春中