??? 早先，郭從眾是市地方戲劇團的臺柱子，藝名大哨子。郭從眾不像眼下的當紅歌星，離了麥克風不能過，他只要在臺上輕輕喊上那么一嗓子，雷聲就灌滿了臺下的角角落落。郭從眾不要上臺正式演出，他只要在臺上亮一下相，臺下就一片喝彩，掌聲雷動。哪天海報上只要寫上有大哨子的戲，那戲票價格立馬翻倍，演出的當天怕要擠炸了劇院呢。郭從眾的拿手戲是男扮女裝，被人稱為小“梅蘭芳”。那年月，多少大閨女、小媳婦被他迷倒。她們從上縣追到下縣，從前莊趕到后莊，跟現在的粉絲們一樣發燒。
??? 無奈，這些都是老黃歷了。自從廣播、電視、VCD和電腦等玩意兒搶了地方戲的生意，郭從眾就再也沒有往日的輝煌了，用他自己的話說：真他媽門前冷落車馬稀，去時的鳳凰不如雞。
??? 為了維護大牌兒的尊嚴，為了支撐倒下去的架子，郭從眾為電視臺拍過廣告，在廣播電臺推銷過藥品、保健品，跟上邊來的各種演出客串過場子。可是，旁門左道能擋住時代“聽唱新翻楊柳枝”嗎？尤其是經過數次打假，郭從眾每次都首當其沖，斯文掃地。
??? 眼看著郭從眾就徹底沒戲了。
??? 還好，最近幾年，地方上時興辦喪事請劇團演些小戲，說白了就是苦主花錢買哭。起先，郭從眾很不以為然，也放不下身段，他想：我一大牌兒，哪能干那些下八門的掉價的破事？可是，掙錢這事人人都爭破頭，郭大牌當然也經不起別人的攛掇，說白了就是經不起誘惑。
??? 演哭戲郭從眾的確有一套。陽春白雪高雅的他有《四郎探母》、《諸葛亮吊孝》等，下里巴人低俗的他有《王二嫂改嫁》、《小寡婦上墳》等,他是腕兒。苦主們為了把喪事辦得風光、體面，也樂得請他。逢此，郭從眾就要端些架子，沒唱出的潛臺詞是：出場費你得多給我幾個。
??? 經過幾年折騰，郭從眾竟輕車熟路，樂此不疲，掙錢多多。
??? 不久前郊縣開煤礦的曹老板死了老娘。曹老板的錢當然很多，據說多得跟他的煤礦上的煤堆一樣，一座一座的。曹老板掙錢干啥用呢？當然大半兒是為了顯擺。曹老板當然要花錢買哭，他富得只會笑不會哭了。他知道能把淚水化作傾盆雨的，非郭從眾莫屬。
??? 郭從眾為曹家唱得第一出哭戲是《李二嫂改嫁》。只唱五六句，臺下就哭聲一片，唱到八句十句時，臺下竟有人跟哭得跟爛泥似的不能扶起。曹老板臉上哭著，心里卻笑著：要得就是這個效果。
??? 第一折唱完，趁大家都在淚水里撲騰的當兒，郭從眾要潤潤嗓子。剛摸起茶杯，手機響了。郭從眾一聽，大事不好。電話是弟弟打來的，說老娘走了！
??? 掛了手機，郭從眾應該接著哭才是正戲呀。可是，他卻哭不出來。過去他所有的哭都是賣的，或者說都是商品。商品沒有感情。哪能對老娘沒有感情呢。想到這，郭從眾竟笑了。笑得老淚橫飛，酣暢淋漓。
??? 郭從眾這一笑不打緊，喪事的場子立馬炸了鍋。
??? 曹老板的內族不愿意了，曹老的外族不愿意了，曹老板的親朋好友不愿意了，為曹老板捧場的人全都不愿意了！
??? 曹老板跳上戲臺，大聲質問：老郭，你這是唱得哪一出！在這種嚴肅、悲痛的場合你怎么就笑了呢？！
??? 郭從眾說：我老娘走了！說完又笑。
??? 你老娘走了，你應該哭才是，怎么能笑呢？
??? 郭從眾說：你不懂，你不懂！我老娘八十有五，多年病魔纏身，如今走了，是個解脫，此其一；多年來，我哭都是為人哭，如今終于有機會為自己哭了，此其二。為這兩條所以我要大笑！
??? 這時滿場真哭、假哭、聽人家哭、人家聽他哭的人才明白：郭從眾性格已經扭曲，怪不得老話說：出嫁姑娘哭是笑，落弟秀才笑是哭。郭從眾這去時的大腕，笑才是哭，哭才是笑呀。
□劉開學