??? 記憶的村莊里，有一株百年老榆。它高大挺拔，冠如巨傘，每到春天，便結(jié)滿串串嫩綠的榆錢。初夏，榆錢干白，便振著小羽，習(xí)習(xí)飄落，又被風(fēng)卷到墻角、路旁、井邊、溝岸，一兩場(chǎng)細(xì)雨過后，匝地密生簇簇小芽……
??? 榆，極其普通，在鄉(xiāng)下任何地方都能見到。正因如此，它也極易被忽略。然而，榆實(shí)在是值得贊美的樹，它有著平凡卻優(yōu)異的質(zhì)性。
??? 榆首要的品質(zhì)，在于其質(zhì)樸。喜歡華麗的“貴人”、輕視素樸的“聰明人”，自然對(duì)它不屑一顧。其葉普通，呈卵圓形，曲線柔緩，生有細(xì)絨，捏在手中輕軟舒適。樹皮是粗糙的，看上去與其他樹無什么區(qū)別。它有著很強(qiáng)的適應(yīng)能力。在村莊，一個(gè)熟悉的空地上，說不定哪天就會(huì)冒出一棵榆樹——它究竟是什么時(shí)候長(zhǎng)出來的呢？與此同時(shí)，也許你還會(huì)意識(shí)到，一棵榆樹居然也能長(zhǎng)得這么美！實(shí)際上，她是樹木中的“村姑”，有著健康的膚色、窈窕的身材，有著生機(jī)盎然的青春之美和大方舒展的自然之美。她不是熱衷涂脂抹粉、披金綴玉的女子，沒有進(jìn)城市的園林、別墅當(dāng)“貴婦”的奢望。它澹泊而安閑，無論土地腴瘠，都力求活得自然、本色、挺拔、舒展。至于那些精心修剪過的冬青、法桐、海棠、紫荊、龍爪槐……都在城市的空間中占據(jù)顯要地位。為了得到這些位置，它們不惜犧牲本色，不惜扭曲自我。而榆是耐得貧寒、安貧樂道的女子，她忠實(shí)于養(yǎng)育自己的那片土地，堅(jiān)定地保持著本來的自己。
??? 與樸素并美的，是榆的溫婉，是其驚人的奉獻(xiàn)、犧牲精神。盡管與楊、柳、槐等共生于貧瘠，但她對(duì)蹇劣的命運(yùn)絕不抱怨。她把命運(yùn)的苦在體內(nèi)進(jìn)行了釀造和轉(zhuǎn)化，因而其葉不像其他樹葉那樣苦澀，而是黏而微甜，又有一點(diǎn)獨(dú)特的清香。在鄉(xiāng)間，榆葉是能夠?yàn)槿怂秤玫臉O少數(shù)的樹葉之一。說句實(shí)話，那味道其實(shí)很美。小時(shí)候，每逢春天，奶奶都要讓我們爬上樹去捋榆葉、榆錢，蒸出味美香甜的玉米糕。與其相比，很多樹木的境界就沒有這么偉岸了：它們對(duì)命運(yùn)之苦發(fā)出了強(qiáng)烈的牢騷和怨恨，把苦味充盈進(jìn)每一粒細(xì)胞。而榆卻絕不如此，她始終向世界展示那美好的一面：溫和、善良、樸素、優(yōu)雅。她寬厚樸實(shí)，厚德載物，養(yǎng)育、保全了無數(shù)生命。記得童年，老人們常講起多年前的那個(gè)大災(zāi)荒。一場(chǎng)天災(zāi)人禍，老百姓的“天”塌下來了。大水?dāng)?shù)月不退。幾乎每個(gè)村莊都餓死了人。活著的、餓得皮包骨頭的人們瘋狂地找尋一切可用來活命的東西。楊葉、柳葉、槐葉……但都苦得難以下咽。這時(shí)，人們想到了榆——再也沒有比它更好的吃物了。大家瘋狂地尋找榆樹，剝其皮，挖其根。榆的家族幾乎滅絕。沒人去統(tǒng)計(jì)，究竟有多少人靠榆樹活了下來——那定然是個(gè)龐大的數(shù)字。
??? 然而榆又是堅(jiān)韌的。即便你將其枝條反復(fù)摧折，也難折斷。這是其他樹木無法比擬的。它有極強(qiáng)的生命力，在鄉(xiāng)間的溝頭地角，許多榆樹的葉被牛羊吃光、皮被啃爛，但用不多久，它便恢復(fù)了生機(jī)，又長(zhǎng)出了濃茂的枝葉。榆還是一種木質(zhì)堅(jiān)硬的樹，不易蟲蝕，不易變形，是農(nóng)家建房的首選，堪作棟梁。它的堅(jiān)硬英挺，使人訝異其枝葉又為何如此柔弱。殊不知，外柔內(nèi)剛正是它的本色。而它的偉岸，亦足令楊柳之輩仰視。然而其卓出的地位，絕非靠攀附得來，而是依靠自身勤勉而扎實(shí)的努力。它看上去外表并不華麗，卻遠(yuǎn)非那些徒有虛名的樹木所能比。關(guān)鍵時(shí)刻，它可以托付重責(zé)，擔(dān)當(dāng)大任。而同樣高大的楊樹，幾乎不耐病害，加以木質(zhì)松軟易腐，萬不可作檁梁；柳木則遇干易開裂，逢濕易變形，同樣不堪大用；至于槐，則往往長(zhǎng)滿瘰疬疙瘩，似乎做什么東西都不太行……榆則避免了它們的諸多缺陷。
??? 此外，榆還有一種高人逸士的曠達(dá)情懷、一種灑脫出世的逍遙姿態(tài)、一種昂首獨(dú)立的堅(jiān)定信念。許多時(shí)刻，風(fēng)吹過時(shí)，楊、梧桐等都喧嘩著，發(fā)出附和的聲音；柳也隨風(fēng)搖曳，作出柔媚的姿態(tài)。而榆決不這樣，它淡然自處，保持沉默，安詳而大氣，有恬靜之美。那風(fēng)姿也美：挺拔的樹干上，垂著柔長(zhǎng)的枝條，密生著濃綠的小葉，在風(fēng)中悠閑地輕蕩，像“搖首出紅塵”的高士，風(fēng)度翩翩，不肯低下高貴的頭顱。它仿佛有著自己獨(dú)到的意趣，卓然自立而又與世無爭(zhēng)，決不與俗流較短長(zhǎng)、爭(zhēng)高下。
??? 榆，我以為最可崇敬的，還是它的寬容，它的大智若愚。榆者，“愚”也。世俗生命皆喜炫耀聰明，而榆卻寧愿示人以“愚”。但如你將榆的沉默認(rèn)作愚笨，將榆的純粹看作簡(jiǎn)單，將榆的素樸視為寒磣，將榆的仁厚當(dāng)成癡傻，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了——你將由此失去真正的棟梁之材。榆的“愚”，在于它的意志專一，注重實(shí)績(jī)。它無暇、也不屑向世俗炫弄那些膚淺的小聰明。它只專注于自己的內(nèi)里，專注于更有價(jià)值的事情。它其實(shí)始終在專心致志地努力，默默蓄積自己的硬度、高度和深度。它堅(jiān)定地相信時(shí)間。在它貌似尋常的外表下，實(shí)則藏有自己的個(gè)性。“君子和而不同，小人同而不和。”它更像是樹中的君子，與眾隨和的外表下，始終保持了自己品格的獨(dú)立和堅(jiān)貞。在質(zhì)的方面，它與諸樹貌合神離：粗糙的樹皮下，木質(zhì)蘊(yùn)藏著精美的紋理，可制造優(yōu)良的家具。這就是榆，膚淺而勢(shì)利的生命怎么能夠理解它呢？
??? 榆的 “愚”，是一種無私的犧牲精神、一種超越世俗的非凡智慧、一種悲天憫人的濟(jì)世情懷。它始終保持著淳樸、善良、溫和、堅(jiān)強(qiáng)和優(yōu)雅的天性，不媚世，不自欺，不怨艾，不自餒，畢生努力向上，生生不息，能夠肩鴻任鉅，造福蒼生，實(shí)在是偉大而崇高。榆既有這樣寬宏、仁德之境界，難怪能長(zhǎng)壽而多福，可以輕松地活過百年！
??? 常見的榆之外，還有一種山榆，樹高八九丈，堪稱樹中的偉丈夫。木質(zhì)極其堅(jiān)硬，可用做鐵道上的枕木。此外，還有一種花，叫榆葉梅，早春時(shí)，開著粉白或艷紅的疊瓣，有著金黃的蕊，花大而簇密，嫣然如含羞美少女，眩人心目，足令桃李自慚形穢。由此，你不得不驚嘆榆的多姿多態(tài)了！俗語云：“君子豹變”，又云：“大賢虎變愚不測(cè)，當(dāng)年頗似尋常人。 ”用在榆的身上，恰如其分。你看那樸實(shí)的榆，純潔厚道如村姑、偉干擎空如壯士、百媚千嬌如少女，它的“愚”里，有著多少世俗窺不見的美德、智慧和才華！
??? （10月15日至17日，由《新世界詩(shī)刊》、世華文協(xié)等聯(lián)合主辦的全國(guó)文學(xué)藝術(shù)（重陽）筆會(huì)在濟(jì)南召開。會(huì)議期間，評(píng)出作品金獎(jiǎng)2件、銀獎(jiǎng)3件、銅獎(jiǎng)10件。本報(bào)副刊編輯孫玉海的作品《榆》榮獲金獎(jiǎng)。 ）□孫玉海