??? 一座有年輪的城市，會(huì)有一個(gè)安靜的倒影：一座新城，一座老城。
??? 人就是這樣一種奇怪的動(dòng)物，躺在席夢(mèng)思上，倒是懷念硬板床；或者，手提肩扛，走在路上——在新城里生活，老城里懷念。
??? 一座老城，白發(fā)幾千歲。許多樹垂垂老矣，房屋看上去，低矮、擁擠，人們陸續(xù)搬到新城里去住。
??? 祖先的痕跡還在老城里，那些碑刻、銘文、井欄、磚雕、水缸和瓦。離開老城的最后一個(gè)晚上，竟有人一夜睡不著。
??? 朋友看《山楂樹之戀》，發(fā)來短信：不就是住在電影院里，懷念老城里的那段純愛時(shí)光？不禁想起剛結(jié)婚那陣，囊中羞澀，卻很快樂，每天騎著自行車載著愛人，在城市和鄉(xiāng)村兜來兜去。有一天，去追趕前面的那只灰鴿子，雙腿歡快地賣力踩著腳蹬，行駛在坑坑洼洼的路上。
??? 在新城里生活，那些防盜門和電子眼，會(huì)讓人覺得局促。那就旅行吧，去江南古鎮(zhèn)深處走一趟。臨河的水碼頭，一節(jié)節(jié)的石階浸泡在光陰的水里，在河邊洗一把手，指間有流動(dòng)活水的清冽氣味香。聽著小巷深處的啌啌足音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看兩個(gè)老人倚著墻旮旯在曬太陽，現(xiàn)在想來，江南古鎮(zhèn)的寂靜深處，真是個(gè)懷舊的絕好地方。
??? 頭頂落下一束燈光，圍坐是緣，舉杯是福。紅酒宜在高腳玻璃杯里輕輕搖晃，老城更適合一蠱微黃的陳釀。與那些燭光酒吧中震蕩的搖滾和爵士樂比，坐在老城的樹下慢慢品，是兩種截然不同氛圍。喝醉了，不妨倚在一棵樹上，看大街上熙來攘往。
??? 傳統(tǒng)與現(xiàn)代，處在新、老之城的結(jié)合部。書是一座隱者之城，許多人將自己隱身其中，塵俗煩念漸次遠(yuǎn)去，好像走進(jìn)一個(gè)安靜的街市，那里鮮花有賣、露珠有賣、經(jīng)驗(yàn)有賣、教訓(xùn)有賣，但友情不賣、愛情不賣、真誠(chéng)不賣……真正靜下心來讀書的人，其實(shí)也正徜徉在一座老城里。
??? 流動(dòng)的日子活色生香，偏有人喜歡老城里黯淡的舊瓦、斑駁的粉墻，收藏那些青花瓷、城磚、老式留聲機(jī)、座鐘、銅錢、古畫……甚至顧盼流連，那一張落滿歲月灰塵的雕花木床、一頂土布紗帳、一把芭蕉蒲扇，那怕是旮旯里一只舊木馬桶，也感到驚喜與親切。
??? 人總是這樣，相見不如懷念。穿著艷麗的化纖時(shí)裝，卻懷念兒時(shí)的印花藍(lán)布，繾綣的棉布時(shí)光。
??? 張愛玲說，每個(gè)男人心中都有一枝紅玫瑰，一枝白玫瑰。 “娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣”，那是相對(duì)于情愛的。
??? 其實(shí)，每個(gè)人心里都有兩座城：一座新城，一座老城。在新城里生活，老城里懷念，一腳站在遠(yuǎn)眺的浮動(dòng)窗口，又一步回到現(xiàn)實(shí)。
□太生