??? 清貧是猛獸，世人莫不懼而避之。沒有誰愿意一生潦倒不堪，讀書、品藝、賞月、飲酒……都是需要物質基礎的。是人，就無法一直活在寒素的清輝中。清貧出牢騷，也出孤憤。孔夫子說了聲“君子固窮”，于是，當茅屋為秋風所破時，凍餒的詩人面對紅塵的喧囂，只能在凄愴的心境里清水洗塵。后人更有曹雪芹、吳敬梓、蒲松齡等，他們大都一貧如洗，甚至乞討過活，卻仍然窮而彌堅。終其一生，思想終被時光磨礪得閃閃發亮，也將清貧寫成了詩意，為后世留下了“清貧”的美名。
??? 能夠忍受清貧是文人們的一大共性，也是一個真正大師的精神追求。尼采說：“人生的幸運，就是保持輕度貧困。 ”日本藝術大師秋田雨雀曾風趣地說：“我窮得手里只剩下3粒豆子，不知是煮了吃還是炒了吃。 ”肯尼迪總統請住在偏僻農莊里的大作家福克納吃飯，福克納說：“就為吃一頓飯讓我跑到白宮去啊？太遠了，我走不動。 ”更絕的應該算薩特了，他以“不接受一切官方給予的榮譽”為由，謝絕了世人望眼欲穿的諾貝爾文學獎。
??? 浩瀚的歷史長河中，有這樣極其奇怪的現象：那就是偉大的學者們，往往誕生在一方面精神上極為富有、一方面物質上極度貧窮的環境中。生命的意義到底是什么？錢穆說：“心生命。 ”基督回答：“生命不是面包主宰的。 ”兩者異曲同工。
??? 清貧，這個字眼看上去叫人揪心，但又是文人不得不面對的。日本作家中野孝次在《清貧思想》中說：“清貧不是一般的貧窮，而是由自己思想與意志積極創出的簡單樸實的生活形態。 ”其意義如同中國的詩句“日暮蒼山遠，天寒白屋貧”。品讀那些光耀千古的清貧文字時，我心中時時引發共鳴，感到那些文字正是自己想要說的話，悲涼之感油然而生。
??? 面對而今的喧囂和浮躁，看著從苦難的打工大潮中走出來的一個個清貧文人，我發現他們文字后面都有一個淡泊的精神世界：或堅貞自守，或安貧樂道，或充實自信，或知足不爭。歐陽修在《梅圣俞詩集序》說：“予聞世謂詩人少達而多窮，殆窮者而后工也。 ”看來，千百年來，文人的處境息息相通。
??? 喧囂的世界依舊，所幸，還有清貧的文字做伴。在文人宿命里，注定了它要給我們及時掃去心靈的塵埃，在寒冬里供大家療傷、取暖。
□袁遠