??? 1993年早春，清晨，和敬民兄去田莊買豬。昨天敬民已經(jīng)聯(lián)系好，與賣主談好了價錢。
??? 見了那豬，我吃了一驚：那豬大似牛犢，鬃毛又粗又長；嘴長過尺，左右各有一顆獠牙突出，白得有些陰森。離得近了，一股濃重的騷臭之氣直逼過來，幾欲作嘔。這是一頭6歲的種豬，已到了退役的年限。主人為便于它平日的交配，自幼年便在它脖子上系了一副鐵鏈，那鐵鏈一半被它磨得锃亮，離它遠的那一半，卻銹跡斑斑，還粘了些許糞便。交了錢，敬民順手將鐵鏈子一牽，我在后面拿根秫秸趕著，豬便順從地跟著走了，鐵鏈子叮叮鐺鐺響了五六里路，竟沒有一絲掙脫的舉動。
??? 它當成了平日里去行那傳宗接代的好事，安能不從？
??? 屠宰便在敬民家里。將鐵鏈纏在一棵榆樹上，勒緊。而后，我們在豬的右側(cè)蹲下，敬民在前，我在后，互相交換眼神之后，共同疾伸雙手，我抓兩只后蹄，敬民抓兩只前蹄，共同發(fā)力，往橫里一拽，那豬先是右邊的兩蹄子離地，而后龐大的身子訇然側(cè)倒。豬這才警醒，然而，為時已晚，它雖力大，但四蹄朝天，蹬不到地，千斤之力也無從發(fā)起，只能拼命嚎叫，對天亂踹。不消片刻，二人將豬的前、后兩蹄各用麻繩綁緊。我摁住豬的后半身，敬民用膝蓋壓住豬頭，左手抓住豬下巴，用力一掰，豬脖子露了出來。隨后，敬民就拿起了“氣刀”，那刀窄長，鋒利。敬民右手持刀，刀刃朝外，運力，將“氣刀”插入豬的咽喉，刀只進去半寸，已插不動。豬拼命掙扎，眼看已按不住。敬民滿臉大汗，右手加力至發(fā)抖，刀仍不進。豬痛，一聲大嚎，竟翻過身來，二人均被甩在一邊。那豬的四蹄一著地，只三兩下，便將麻繩掙斷，遂沖我撲了過來！縛它的鐵鏈也應聲而斷！豬來勢甚猛，兩眼已現(xiàn)血光。我大懼，見一雞窩依墻而壘，遂縱身躍上，稍一緩力，又躍上土墻，剛剛坐定，那雞窩已被豬頂塌。豬接著撞擊土墻，因土墻多年受潮受堿，墻根多處已經(jīng)堿透，十分薄弱，被撞之下，竟劇烈晃動起來，差點將我閃下墻頭。敬民于驚懼中醒來，抄起一鐵锨，朝豬腦袋上猛拍一锨！那豬一聲哀嚎，轉(zhuǎn)身又朝敬民撲去！我從墻頭跳下，尋了一把镢頭，對準豬頭亂砸。那豬見二人都抄了家什，不再攻擊，圍著院子逃竄。但大門早已鎖好，豬無路可逃，周旋空間又小，便發(fā)狠，不顧我們手中的家什，向我二人輪番攻擊！二人竟不敵，敬民躲閃之下，腳下一絆，仰天跌倒。豬欲撲，我持镢橫在敬民身前，瞄準豬太陽穴，用力一擊！正中。豬終于暈了，搖搖晃晃倒下。敬民翻身爬起說，快快！乘它沒醒。重新將豬綁好，合二人之力，將氣刀插入豬之咽喉，血疾噴而出！噴出五尺有余！腥騷之氣隨之漫開。敬民幾次欲嘔，其妻拿一毛巾，給他蒙了嘴，才敢接近那豬。隨后，卸蹄、斬頭、削尾，敬民是老手，持刀在豬蹄、豬脖、豬尾的骨縫間游走，庖丁解牛般，只用五六分鐘的時間，便已拾掇利索。接下來是剝皮，我持剝刀，先從咽喉的刀口處行刀，沿胸肚正中一路挑下去，直至肛門，挑出一條白花花的中界線。我和敬民各站一側(cè)，從豬肚皮的中界線開始分別往兩邊剝皮。豬皮足有半寸多厚，抓到手里，直硬，彎不過來，且不能握緊，與以往所剝豬皮的柔軟完全不同。敬民嘆：怪不得刀捅不入，這家伙簡直是銅皮鐵骨。只好讓刀離皮遠點，貼著肉走，方能剝開。耳聞“撲撲”之聲，如割老草。待剝畢，攤開，好一張大皮，如一床毛毯。剝了皮的豬通體雪白，仰臥皮上，如同雪堆。稍事休息，遂用鐵鉤掛住豬后臀，欲用撬棍將其掛上橫架，但是豬太重，二人氣喘如牛，多次嘗試而不成。遂喚敬民嫂，外出請兩名青壯幫工，方才將其倒掛上架。開膛，依然是從肚皮開始，用尖刀輕劃，恐傷及內(nèi)臟腸肚。劃至胸，一大砣腸竟溢出，欲墜。敬民將刀叨在嘴里，雙手抓住大腸的尾處，用力一扯，一掛下水傾泄而出，落在地上的大盆里，騰騰地冒著熱氣，散發(fā)出淡淡的腥味兒。下水和心肝肺之間，尚存一層隔膜，敬民取刀，伸入膛內(nèi)，左右各劃一刀，耳聞嗤嗤之聲，隔膜頓開。伸手入內(nèi)，一掏一拽，一套心肝肺帶著殘血，連帶著氣嗓管子被卸了下來，隨手丟在一個凈盆里。
??? 最后，需將豬肉分成均勻的兩片。我站在豬的背面，左手把住豬腿，使其穩(wěn)定，右手持砍刀，先輕輕淺砍一刀，在尾骨中間砍出一道豁口，然后，握緊了刀，對準那道豁口垂直砍下，一刀下去半尺，刀口正在脊椎中間。敬民贊，真準。隨后一鼓作氣，又砍數(shù)刀，終將豬肉分為兩片。從刀口處看，豬通體只有薄薄一層白肉，如同棉絮，里面包的，全是紅肉，肉絲粗賽牛肉。敬民說，這豬年頭太久，普通人家，不易使其熟爛，只有送到火腿廠，高壓高溫燜熟滅菌，方可食用。我亦不想到市場去賣，招致食用者恨罵，遂同意。二人將兩大片豬肉抬上三輪，送到了火腿廠。結(jié)算完畢，拋去成本，每人得人民幣百元有余，相當于普通工人一月薪水。都大喜，且天已近午，就近入一飯館，點豆芽、豆腐各一盤，伴地瓜燒一斤下肚，爛醉而歸。
??? 那頭種豬250余公斤，在我殺豬生涯中，堪稱杰作。后來我棄刀從文，從業(yè)20年，也未能有杰作超越。
□邢慶杰