?? “夢中每迷還鄉(xiāng)路，欲知晚途念桑梓。”這是老作家孫犁先生晚年作的兩句詩。其實，游子又有哪個不在每時每刻思念著故土呢！離開老家之后，我人不能時常回去，魂卻總在故土徘徊、繾綣：故鄉(xiāng)的路呀，總是那么長，整宿整宿做著回家的夢。
??? 十幾歲離開老家，但有時出來，有時回去，老家是我的根，是浪子的歸宿。人到中年，特別是父母移出居住之后，便很少再回故里；15年前國家對黃河灘區(qū)村宅進行遷徙，老家舉村搬移，遷后的新村整齊劃一，打破了原先的古老布局，已經(jīng)不知道誰家是誰家了，而且也沒有了我家的房基，熟識的人愈來愈少，回去幾次，像個異鄉(xiāng)路人那樣匆匆而過，再也尋不到老家那種感覺，慢慢地也就不再回去。
??? 但已然夢回老家。30年里，我輾轉(zhuǎn)過很多地方，家也安了無數(shù)，可總是忘不了生我養(yǎng)我的故土老家——那個黃河灘區(qū)中的村莊，那個一面臨河，一面倚壩的小村落，那里有我太多的記憶。老家的宅院都是修建在高高土臺子上的，那是抵御洪水侵襲的需要，在我們那一帶叫“房臺”：丘陵狀的，一家一戶，無論毗鄰連接或單戶出勺，房屋都建筑在凸起的房臺之上；站在蜿蜒的黃河長堤上遠眺，鄉(xiāng)野烈風之中，遠遠的蔥綠叢后，忽隱忽現(xiàn)紅磚綠瓦的一角，像山丘地帶的小村子。我生于斯，長于斯。臺前隔著一條街，是我兒時就讀的學校，寬門深院，青磚黛瓦；校園四周滿是槐樹，錯錯落落，彼高此低，季節(jié)里一嘟嚕一嘟嚕槐花，白雪堆似的，滿村莊都沐浴在槐花的清香之中，招來群群嗡嗡著的蜜蜂。而空闊的校園里，卻栽滿了桐樹，兒時種下的小苗，早已擎天蓋地，綠蔭蔽日了。
??? 我念小學時，常常托著嘴巴觀看窗外的泡桐，那紫色的喇叭花像吊鐘般在風中搖曳，又似堆砌來的片片云朵；下雨的那刻，密集的雨點嘩嘩啦啦敲打著茂密、寬闊如扇的葉子，好一會，才有雨珠在葉面上匯集成一個碩大的顆粒，顫顫抖抖打著旋兒悠悠滑落。那景致常常使我入迷，至今不忘。有一次下大雨，我凝視那葉片滾落的水珠兒，就幻想那都是珍珠瑪瑙，穿成串兒男女同學脖子上一戴，呵，又神氣又漂亮！“李學民，站起來！”忽聞一聲斷喝，國文張老師驚醒了我的美夢。現(xiàn)在只記得那堂課講的是李紳的《憫農(nóng)》，其他就記不太清楚了。
??? 母親離開老家居住之后，有一年的中秋我回老家去，一人滿懷心緒地爬上房前的學校臺院去，我走進了空空的教室，在那個我曾經(jīng)坐過的窗口凝視，不覺靈魂出殼，恍惚走神，耳畔忽又聞那個聲音：“李學民，站起來！全文背誦《憫農(nóng)》！”于是乎：“鋤禾日當午，汗滴禾下土……”不覺間一把酸澀淚珠流淌了滿面。那個提問我的國文老師早已作古，那張孩提時歪歪扭扭刻有我名字的課桌，也早已灰飛煙滅……
??? 村子遷移之后，老家的宅子全部拆成了平地，房子沒了，小山丘狀的臺基也鏟平了，一切似乎沒了痕跡……我再也沒回去……可是，故土的一切，早已成了我的魂牽夢繞，我的久久不散的夢魘……
□李學民