□孫秀麗
??? 前幾天回家，剛到村口，就看見娘已經等在那了。我說，在家等著就是了，干嘛出來等。娘說沒等多久，其實我從娘額頭的汗珠能看得出，娘肯定等了很長時間。一進門，娘說天熱肯定渴了吧，茶早給你們沏上了。
??? 娘一邊嗔怪我花錢買這么多東西，一邊從櫥子里拿出一件棉襖，說是給我做的。我說離冬天還早著呢，做棉襖干什么，現在冬天有暖氣，穿不著的。娘說趁現在還能看得見，給你們姊妹三人每人做了一件。娘執意要我穿上試試，說不合適再改。棉襖是金絲絨面紅花的那種，軟軟的，摸上去特別舒服。穿上棉襖往鏡前一照，鏡中的我就像一個小媳婦……
??? 因為去的時候就接近中午了，接下來就是做飯、吃飯。飯后把院子里娘種的茄子、辣椒、黃瓜統統摘了一遍。每次回家都是這樣，把娘在院子里種的所有種類的菜，統統打包帶走。一邊摘菜一邊聽著娘說著東家長西家短的事，還有重復了多遍的那幾句話，家有老人是一寶，一定要對公公婆婆好。
??? 很快就到了該回去的時候了。坐在車中揮手跟娘說再見，看著娘已經白了多半的頭發、滿是皺紋的臉，心里不是滋味，娘真的老了。我嘴上說有空我還會再來的，其實我自己也不知道下次什么時候再來，我搖上玻璃不忍再看娘的臉。
??? 半個小時的車程很快就到了家。剛進門手機就想了，是娘打來的，娘說包棉襖的包袱里為我放了一袋紅棗，知道我胃不好，讓我炒一下泡水喝，多吃紅棗對身體好。娘說那棗是舅舅家的表哥買給姥姥的，姥姥給了娘，娘沒舍得吃，一直為我留著，放了很久，又給了我。
??? 我打開包袱，在棉襖的中間看到了娘說的那袋紅棗，棗的中間有些許蟲子屎之類的東西，幾只白白的小蟲子在蠕動，那棗分明早已被蟲子嘗了鮮并安了家……