??? 或許真應了那句 “一歲年紀一歲心”的老話，漸趨飄零的落葉，給心緒平添了幾分凝重。中秋將近，讓我倍加思念已逝多年的奶奶。
??? 奶奶姓王，娘家是齊河縣南北辛莊人，家有姊妹四人，她是老大。舊時家窮命賤，女孩子連名字也取不起，嫁給爺爺，上戶口時就隨了我們家姓，叫滕王氏。奶奶與魯北平原上的老太太們無異，一生寂守在鄉下，斗大的字不識一個，常年圍著條暗灰色頭巾，裹著 “封建小腳”， 60多歲就拄起了柺棍兒。
??? 這張祖孫照，拍攝于70年代一個初春，照片上的奶奶，頭戴黑絨布帽子，穿著自己縫制的棉衣，懷里抱著叔叔家的弟弟，左側是長我一歲的芹姐，右側是我，這是唯一一張我與奶奶的合影。當時雖然已進春天，但天氣依舊寒意肅殺。奶奶才50多歲，但在她那被歲月蠶食的臉頰上，分明讀出了老態龍鐘。據母親回憶，這張照片是在后寺中學 （注：齊河縣南北公社的一所聯中）拍的，當時學校在給學生們拍畢業照片，我們家插空拍了一張合影，照片的背景是早已消失的寺院大殿，后來翻修改造成學校辦公室。
??? 奶奶嗜煙。打我記事起，她就叼著長長煙袋鍋或者自卷的喇叭煙，即便患有嚴重的哮喘，也沒能阻止她一天到晚吧嗒幾口。那時煙卷是很奢侈的東西，雖然叔叔在大隊上任職，但也很少見奶奶吸幾次煙卷。記得小時候經常與叔叔家的弟弟早起，跑到前一晚放電影的大街上撿煙頭，撿回來就堆在窗臺上曬干，然后撕掉紙捻，把煙絲倒進奶奶那個紫紅色煙匣里，奶奶見狀則樂呵呵地夸我們：“好，乖孩子！”
??? 兒時，無論是在瘦長的胡同里，還是在寬闊的場院上，亦或高低不平的洼坡地里，奶奶喊我們乳名時，在后面常常會帶個 “哎”字，而且音調拖得很長很長。至今憶起那聲飽浸疼愛又略帶幾分焦灼的呼喚，依然溫暖備至，心潮涌動。
??? 奶奶育有5個孩子，兩男三女，父親為長，老二、老三、老四是3位姑姑，叔叔是老五。如今五姊妹中，父親與遠嫁肥城的二姑，幾年前皆因病先后過世了。
??? 奶奶是在我離開故鄉的第二年病逝的，據母親講，奶奶去世時很平靜，甚至連睡在身邊的孩子都沒有驚擾，早上喊她吃飯時，發覺老人已去世。得知噩耗的那天，天空陰霾得很，我近乎是一路哭著趕奔汽車站的，等回到老家已是掌燈時分。素日膽小的我，竟然跪伏在靈床前，淚眼婆娑地掀起被頭，去看奶奶最后一眼。是啊，坎坷一生的奶奶，再也不用因咳嗽憋得難受而詛咒自己了，也再不會當她的孩子們遭受體罰時，疾言厲色、百般呵護了。
??? 父親年輕時酗酒，酒后必定打人，那么首當其沖的就是我。這時，母親的維護已無濟于事，多一句勸阻的話，都會淪為受害者，漸漸的，我們姊妹們都害怕父親從外地休假回來了。此時奶奶就成了我們全家的保護傘，每逢父親要打人，母親就急忙遣妹妹或者弟弟飛也似地跑到叔叔那邊搬請奶奶。叔叔家距離我們雖然不遠，但因為哮喘病的折磨，奶奶每走幾步都會憋得喘不上氣來。拳腳、棍棒相向的日子，估計每年都會降臨那么七八次，甚至更多，而這樣的家庭災難一般都發生在晚上。奶奶聞訊總是三步并作兩步的，在孩子們攙扶下，拄著拐棍奔走在黑漆不平的胡同里。為了讓我或母親少受皮肉之苦，人還沒進屋，呵斥聲先喊過來。奶奶吃力地靠在門口，邊喘著粗氣，邊不停地數落著父親。
??? 冬日里，除去在大門外與街坊鄰里曬太陽嘮嗑，奶奶還有個 “打牌九”的小嗜好。這種 “牌九”是用紙板做的，上面畫了一些稀奇古怪的頭像。天氣好時，奶奶都會搬個板凳，在大門外約幾個老太太打上幾把，不在于贏幾枚硬幣，圖得就是個樂子，印象中那是奶奶最高興的時候。
??? 1988年一個春寒料峭的早晨，奶奶無聲無息地走完了她74歲的坎坷之路，永遠離開了我們。她拄著拐棍兒，顫巍巍地靠在大門前，喚我乳名的模樣，一如昨昔。
逝者姓名：滕王氏出生年：1914年終年：74周歲生前身份：農民
□滕長富